債。一個(gè)死了，一個(gè)半死不活。
死的那個(gè)人叫李桂花，不是他老婆，但他這輩子最對(duì)不起的就是她。半死不活那個(gè)人叫宋小寧，也不是他閨女，但比他親閨女還親。
三十年前的事了。
那時(shí)候老周還不叫老周，叫周建國(guó)，三十出頭，在建筑工地上搬磚。說(shuō)是搬磚，其實(shí)什么都干。扛水泥、和砂漿、支模板、綁鋼筋，一天干十二個(gè)鐘頭，掙二十五塊錢。
他不怕苦。他就是個(gè)孤兒，從小在福利院被人欺負(fù)到大，什么苦沒(méi)吃過(guò)？他怕的是窮。窮得連煙都抽不起，窮得不敢相親，窮得三十歲了還租不起一間像樣的房子，住在工地的鐵皮房里，跟十二個(gè)工友擠大通鋪。
李桂花是工地旁邊小飯館的老板娘。三十五六歲，圓臉，身材壯實(shí)，說(shuō)話大嗓門，炒菜的時(shí)候喜歡哼鄧麗君的歌。她男人姓什么老周不知道，只知道是個(gè)酒鬼，喝醉了就打她，打完了就睡，睡醒了又喝。
老周第一次注意到李桂花，是有一次他在飯館吃面，她男人又打她了。啤酒瓶子摔在地上，碎玻璃碴子崩到老周的腳面上。她男人揪著她的頭發(fā)往墻上撞，嘴里罵罵咧咧的，說(shuō)什么“***又給那個(gè)野男人留飯了”。
老周坐在那兒，低頭吃面，一口一口地吃，吃得很慢。
他不是不想管。他是不敢管。他是個(gè)孤兒，沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有親戚朋友，在城里連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。他要是惹了事，連個(gè)保他出來(lái)的人都沒(méi)有。
但那天他吃完了面，站起來(lái)，走到柜臺(tái)前，把面錢放在桌上。
然后他走到她男人面前，一把掐住他的脖子，把他從李桂花身上拎起來(lái)，像拎一只雞一樣，走到門口，扔了出去。
他記得很清楚。他當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句：“你再動(dòng)她一根手指頭，我打斷你三條腿。”
她男人摔在地上，爬起來(lái)，看了他一眼，跑了。
李桂花靠在墻上，臉上全是血，嘴角破了，眼眶青了一大塊。她沒(méi)哭，也沒(méi)謝他。她只是看著他，看了好一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句：“坐下，我給你下碗面?！?br>“我剛吃過(guò)了?！崩现苷f(shuō)。
“那是素面，”李桂花說(shuō)，“我給你下碗肉面?！?br>那是老周這輩子吃的最香的一碗面。不是因?yàn)榉帕巳猓且驗(yàn)?