己說(shuō)。
她愣了一下。不是那種“你說(shuō)什么”的愣，是那種“這招我沒(méi)預(yù)料到”的愣。然后她笑了。非常輕，嘴角只翹了零點(diǎn)幾毫米。那笑容像在說(shuō)：可以，小子，你過(guò)第一關(guān)了。
“不簽。但有兩條規(guī)定?！彼Q起兩根手指，指甲在燈光下反了一道弧光，“第一，不許問(wèn)我任何問(wèn)題。第二——”她頓了一下，“從現(xiàn)在開(kāi)始，有人問(wèn)你是誰(shuí)，你就說(shuō)是我丈夫。不需要解釋?zhuān)恍枰C明。說(shuō)完就行。”
我問(wèn)那三個(gè)月之后呢。
“之后你想離婚就離，不想離也可以接著過(guò)。但三個(gè)月之內(nèi)——”她把剩下的半截?zé)熑M(jìn)小龍蝦的包裝袋里，動(dòng)作像把一張牌壓進(jìn)牌堆，“你是我的人?！?br>我腦子里開(kāi)始算賬。十萬(wàn)美金，按當(dāng)下匯率折合***大概七十萬(wàn)。夠寄回家給我媽換一副好點(diǎn)的假牙，夠把欠房東的房租一次性付清，夠換一輛剎車(chē)片正常的電瓶車(chē)，還能剩一點(diǎn)買(mǎi)一床冬天不會(huì)漏絨的被子。而我唯一要做的事，是跟一個(gè)陌生人結(jié)婚，閉嘴三個(gè)月。七十萬(wàn)除以九十天，平均每天七千七百塊，折合每小時(shí)三百二十塊——這比送外賣(mài)劃算多了。
我說(shuō)行。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們?cè)谝患叶男r(shí)營(yíng)業(yè)的結(jié)婚教堂里辦完了手續(xù)。教堂招牌的霓虹燈壞了一半，只?！敖Y(jié)——婚”兩個(gè)字在閃，看著像在結(jié)巴。牧師是個(gè)戴牛仔帽的白胡子老頭，全程打哈欠。見(jiàn)證人是那三個(gè)壯漢，他們?nèi)堂鏌o(wú)表情，但我注意到站最左邊那個(gè)嘴角抽了一下，不知道是感動(dòng)還是憋笑。
交換戒指的時(shí)候，她從包里掏出一個(gè)黑絲絨盒子，里面是一對(duì)素圈金戒指。我的那只太大，戴在無(wú)名指上直晃，像小孩偷穿大人鞋。
牧師說(shuō)你可以吻新娘了。我沒(méi)動(dòng)。她也沒(méi)動(dòng)。
我們握了個(gè)手。
走出教堂的時(shí)候，拉斯維加斯的熱風(fēng)像一堵看不見(jiàn)的墻迎面撞過(guò)來(lái)，我的T恤瞬間貼在后背上。她遞給我一個(gè)牛皮紙袋，沉甸甸的——十萬(wàn)美金，捆得整整齊齊，還帶著剛從銀行保險(xiǎn)柜里取出來(lái)的那種冷氣。
“明天下午有人接你，”她說(shuō)，“只帶護(hù)照，別帶錢(qián)?！?br>“去哪？”
她上了一輛黑色的車(chē)。沒(méi)有車(chē)牌，車(chē)窗黑得能當(dāng)鏡子照。車(chē)開(kāi)走之前，后車(chē)