第一章
周六早上六點，鬧鐘響了。
我連滾帶爬從床上彈起來，拉開行李箱又清點了一遍——
防曬霜，泳褲，充電寶，一本《職場生存指南》。
今天公司包機飛三亞。
年度團建。
對打工人來說，這四個字約等于——帶薪旅游。
我江北在這家公司干了三年。
三年。
一千多個日夜。
行政專員。
說是專員，其實干的活兒五花八門——
系統(tǒng)維護，客戶對接，打印機卡紙，茶水間換桶裝水，老板辦公室的錦鯉喂食，老板娘放在窗臺上那盆價格不明的蘭花澆水。
什么都干。
什么表彰都沒我的份。
但今天不一樣。
今天是三亞。
我前天還專門跟行政經(jīng)理周倩確認過："周姐，我的機票出了嗎？"
她頭都沒抬："出了出了，都安排好了。"
我放心了。
可此刻我站在空蕩蕩的客廳里，盯著手機屏幕，放心不起來了。
公司群消息九十九加。
最上面一條是銷售總監(jiān)趙鵬飛發(fā)的**，**是飛機舷窗，配文三個字："起飛咯。"
底下齊刷刷的回復——
"三亞我來了?。?！"
"沙灘比基尼嗷嗷嗷！"
"錢總買的五星酒店，格局打開！"
我手指一頓。
往上翻。
六點整，周倩在群里發(fā)了條通知："各位，出發(fā)時間提前到5:30，大巴已到樓下，請全員準時上車。"
五點半。
五點半？
原來定的七點。
她提前了一個半小時。
我往上翻了三屏。
沒有人@我。
沒有單獨通知我。
連微信都沒給我發(fā)一條。
我給周倩打電話。
嘟——嘟——嘟——
"您撥打的號碼正在通話中。"
發(fā)微信："周姐，我沒收到改時間的通知。"
已讀。
不回。
我又翻了翻群聊。
有人歪著腦袋拍了一張大合影："全員到齊！"
三十七個人。
三十七。
公司加上我，三十八。
我又數(shù)了一遍。
三十七。
沒對上。
因為差的那個一——是我。
我正盯著那張合影發(fā)愣。
群里彈出一條新消息。
趙鵬飛。
他發(fā)了一張照片。
飛機上的一個空座位，安全帶規(guī)規(guī)矩矩系著，小桌板收起，干干凈凈，旁邊那個位置坐的是蘇悅。
配文：
"可惜了，有人不合