南方的梅雨季，天永遠(yuǎn)是爛透的灰白色。
雨絲細(xì)得像針，密密麻麻扎在城郊老舊的青瓦上，潮氣順著瓦片縫隙往下滲，把整棟老宅泡得發(fā)潮、發(fā)腐。墻皮大面積鼓包脫落，露出底下暗沉的青灰磚，磚縫里嵌著常年洗不掉的霉黑，空氣里混著潮濕泥土、腐朽木頭，還有一絲若有若無(wú)、說(shuō)不清道不明的腥甜氣。
我叫沈硯，是個(gè)沒什么名氣的落魄作家。
為了躲城里的房租，也為了找個(gè)安靜地方寫完手里那本民俗懸疑小說(shuō)，我在老城區(qū)的轉(zhuǎn)租網(wǎng)站上，挖到了這棟偏僻老宅。房租便宜得離譜，一個(gè)月三百，水電全包，獨(dú)棟小院，獨(dú)門獨(dú)戶。中介說(shuō)話含糊，只說(shuō)房東不常來(lái)，宅子閑置多年，只求租客安分，別亂碰宅子里的東西。
簽合同那天，我第一次見到房東。
是個(gè)老**，看著約莫六十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，挽成一個(gè)規(guī)整的低髻，銀發(fā)藏在黑發(fā)里，不仔細(xì)看根本察覺不到。她穿一身洗得發(fā)白的深藍(lán)斜襟布衣，布料老舊卻沒有一絲褶皺，手指枯瘦修長(zhǎng)，皮膚是常年不見日光的慘白，指甲修剪得極短，干凈得過(guò)分。
她不愛說(shuō)話，全程沒笑過(guò)，一雙眼睛沉沉的，像是兩口封死的枯井，沒有半點(diǎn)光亮。
合同落筆的時(shí)候，老**忽然抬眼，目光直直釘在我身上，聲音沙啞干澀，像是砂紙摩擦老舊木頭，一字一頓，語(yǔ)速慢得讓人心里發(fā)慌。
“小伙子，我給你說(shuō)三條規(guī)矩，記住，必須守?！?br>我捏著簽字筆，筆尖懸在白紙上方，笑著點(diǎn)頭：“您說(shuō)，我都聽?！?br>“第一，午夜十二點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，不準(zhǔn)開正門，不準(zhǔn)開后院的窗?！?br>“第二，永遠(yuǎn)不要去看后院那個(gè)竹籠子，不管你聽見什么動(dòng)靜?！?br>“第三，夜里不管聽見誰(shuí)喊你名字，別應(yīng)，別回頭?！?br>我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老年人**，老式老宅多半都有這些無(wú)厘頭的禁忌，為了安穩(wěn)租房，我滿口答應(yīng)，甚至還調(diào)侃了一句，問后院是不是養(yǎng)了貓狗。
老**沒接話，只是垂眸收好合同，指尖劃過(guò)紙面的時(shí)候，我瞥見她虎口處有一圈淺灰色的細(xì)密劃痕，像是被尖銳的獸爪反復(fù)剮蹭留下的舊傷，痕跡發(fā)白，根深蒂固。
“房租按月轉(zhuǎn)，不用打掃后院。