搖下來(lái)一條縫，外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著一股潮濕的泥土氣息，還有別的什么味道，說(shuō)不上來(lái)，像是什么東西被捂了很久之后散發(fā)出來(lái)的氣味。
下了高速之后路更不好走了。鄉(xiāng)道坑坑洼洼，減震器壓過(guò)一個(gè)又一個(gè)坑，車身?yè)u晃得像一艘在暴風(fēng)雨里航行的小船。我關(guān)掉了導(dǎo)航，因?yàn)槁肪€我太熟悉了，閉著眼睛都能開(kāi)回去。但開(kāi)著開(kāi)著，我感覺(jué)有什么地方不太對(duì)，于是放慢了車速，仔細(xì)打量路兩邊的景物。
那些樹(shù)不對(duì)。
我記得村口那棵老槐樹(shù)，樹(shù)干上有一個(gè)巨大的樹(shù)洞，小時(shí)候我們往里面塞過(guò)鞭炮，炸得樹(shù)皮飛濺，被看林子的老頭追了半條街。但那棵樹(shù)應(yīng)該在路右邊，因?yàn)樗脫踉诖蹇诘亩∽致房谔?，每次開(kāi)車回去都要在它旁邊拐一個(gè)急彎?？涩F(xiàn)在它在左邊?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，它還在右邊，但我開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，它出現(xiàn)在了我的左邊。
我停下來(lái)，熄了火，車燈還亮著，照出一片彌漫的灰塵。
我下車走到那棵槐樹(shù)跟前，摸了摸樹(shù)干上的那個(gè)洞。樹(shù)洞還在，邊緣被煙火熏得焦黑，里面塞著幾片落葉和一只死掉的甲蟲(chóng)。我伸出手去摸，指腹觸到粗糙的樹(shù)皮和干裂的紋路，那觸感是真的，不是我在做夢(mèng)或者產(chǎn)生了幻覺(jué)。
我回到車上，重新發(fā)動(dòng)引擎，繼續(xù)往前開(kāi)。
這一次我沒(méi)有再糾結(jié)路邊的景物，只是機(jī)械地把著方向盤(pán)，沿著那條窄窄的水泥路一直往前。大概開(kāi)了十分鐘，村子的輪廓出現(xiàn)在視野里。沒(méi)有路燈，沒(méi)有燈火通明的農(nóng)家小院，整個(gè)村子像是沉入了一片深不見(jiàn)底的黑暗里，只有零零星星的幾點(diǎn)光，像是漂浮在水面上的鬼火。
我把車停在曬谷場(chǎng)上，打著手電往里走。
村里安靜得不正常。沒(méi)有狗叫，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，甚至連風(fēng)聲都停了。我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)太多關(guān)于農(nóng)村夜晚的描述，蟋蟀聲此起彼伏，青蛙在稻田里聒噪，半夜的鄉(xiāng)村從來(lái)不是寂靜無(wú)聲的，它的聲音比白天更豐富、更繁雜。但那天晚上什么都沒(méi)有，我的腳步聲踩在水泥路面上，發(fā)出一聲又一聲空洞的回響，像是什么東西在跟著我。
我走到老宅門(mén)口，看見(jiàn)堂屋里亮著燈。
那盞燈是舊的鎢絲燈泡，掛在堂屋正中央，用一根電線垂下