量。
走到洗手間，打開(kāi)水龍頭。
鏡子里是一張二十四歲的臉。
瘦，但眼窩不凹。皮膚不松弛。顴骨線條清晰。
我抬手抹了一把臉，涼水順著指縫淌下來(lái)。
鏡子里那個(gè)年輕人的眼睛紅了。不是因?yàn)楦袆?dòng)。
是因?yàn)槿甑挠洃?，一幀一幀，像被碾碎的玻璃渣子，正扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
蘇晚癱在床上的臉。鞋盒里的信。假肢磨出的血泡。王芝蘭——蘇晚的母親——在年夜飯上把拖把遞給我："辰子，年夜飯吃了吧？客廳擦一下，來(lái)來(lái)回回踩得臟。"
她知道我只剩一條腿。
她知道。
鏡子里的臉扭曲了一瞬，又被我生生壓了回去。
我從水漬斑駁的鏡面角落看到一張泛黃的日歷貼紙。
七月十二日。
大腦嗡了一聲。
七月十五日，西華路與建安街交叉口，下午五點(diǎn)十七分。
一輛黑色轎車(chē)，闖紅燈，時(shí)速九十。
三天后。
我攥著洗手臺(tái)的邊沿，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
水龍頭還在流，嘩嘩地響。
林北城在外面喊："辰哥，食堂關(guān)門(mén)了啊！不吃了？"
我關(guān)了水。
抬頭看了那張年輕的臉最后一眼。
"蘇晚。"
聲音啞得不像話。
"這輩子，我不欠你了。"
---

七月十五日來(lái)得比我想象中快。
我在宿舍躺了兩天。林北城以為我失戀，塞了三瓶冰啤酒到我枕頭底下。我全喝了，第二天早上酒瓶從床沿滾下來(lái)，在地上轉(zhuǎn)了半圈。
那兩天里我反復(fù)推演過(guò)所有可能。
上輩子我是怎么出現(xiàn)在那個(gè)路口的——對(duì)，幫導(dǎo)師去打印店取裝訂好的論文。路過(guò)西華路。
下午五點(diǎn)十五分。斑馬線。紅燈跳綠燈的間隙。
蘇晚從馬路對(duì)面走過(guò)來(lái)，低頭看手機(jī)。
那輛黑色轎車(chē)是從輔路拐出來(lái)的，沒(méi)減速，沒(méi)按喇叭。
我沖過(guò)去把她推開(kāi)。
右腿被前保險(xiǎn)杠整個(gè)卷進(jìn)輪下。
后來(lái)的事，就是三十年。
七月十五日下午四點(diǎn)五十分。
我站在西華路路口對(duì)面的奶茶店二樓。
手里一杯冰美式，沒(méi)喝。冰塊化了大半，杯壁全是水。
我的位置能清楚看到那條斑馬線。
五點(diǎn)零八分，蘇晚出現(xiàn)了。
白色碎花裙。馬尾。帆布包斜挎在身上。手機(jī)貼在耳邊，笑著跟誰(shuí)說(shuō)話。
她很年輕。二