來(lái)的快遞單號(hào)反向查到的。那套房子在城北一個(gè)老舊小區(qū)里，五樓，沒(méi)電梯，防盜門上貼滿了小廣告。
我上到四樓的時(shí)候，聽(tīng)到了五樓傳來(lái)說(shuō)話的聲音。
一個(gè)女人。
“再緩一緩？你跟我說(shuō)緩一緩？張明遠(yuǎn)，你緩了三年了，我緩不了了——”
然后是摔東西的聲音，有什么瓷器碎了。我停下腳步，靠在墻上。那女人的聲音帶著哭腔，帶著憤怒，但更多的是深深的疲憊，像一壺?zé)撕芫煤芫玫乃?，終于熬干了。
“我不是在乎那個(gè)錢，”她的聲音降下來(lái)了，反而更讓人覺(jué)得發(fā)冷，“我在乎的是，**病成那樣，你一個(gè)人跑山里去了，是我替你伺候的。**走的時(shí)候，你在哪兒？你在山里給你那些學(xué)生發(fā)糖呢，你是大善人。我替**擦身子、端屎端尿、送他最后一程，你連回來(lái)磕個(gè)頭都沒(méi)空?！?br>樓下一戶人家開(kāi)門探出頭看了看，又縮回去了。
門開(kāi)了，一個(gè)女人走出來(lái)，差點(diǎn)撞上我。
她四十出頭，穿著深灰色的大衣，頭發(fā)草草扎了個(gè)馬尾，臉上的妝花了一半，眼線糊在下眼瞼上，像兩道黑灰色的淚痕。她看到我愣了一下，眼神從憤怒變成警惕，又變成一種說(shuō)不清道不明的——悲哀。
“你是？”
我張了張嘴，不知道該怎么介紹自己。
樓道里傳來(lái)樓下小孩的哭鬧聲，隔壁奶奶炒菜的油煙味順著門縫飄出來(lái)。那個(gè)女人盯著我看了幾秒，忽然笑了一下，那笑容比哭還難看。
“不用問(wèn)了，看你的樣子我就知道了?！彼龔澭训粼诘厣系陌鼡炱饋?lái)，拍了拍灰，聲音平靜得像是自言自語(yǔ)，“又是一個(gè)被他感動(dòng)的人吧？沒(méi)關(guān)系，不怪你，他確實(shí)很會(huì)?！?br>“我是蘇晚的女兒?！蔽艺f(shuō)。
她怔住了。然后她直起身，用一種我至今無(wú)法忘記的眼神看著我——那里面有一種奇異的、近乎同情的目光。
“蘇晚，”她重復(fù)了一遍這個(gè)名字，“他在電話里跟我提過(guò)，說(shuō)遇到了一個(gè)很好的人?！?br>“你就是張明遠(yuǎn)的前妻？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從我身邊走過(guò)，走到樓梯口又停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
“跟你說(shuō)這些可能不合適，但你既然來(lái)了，”她停頓了一下，“我跟他結(jié)婚十五年。他從前不是這樣的，至少我以為