出來(lái)。
“你是誰(shuí)？”他喊了一聲。聲音在森林里回蕩了一下，很快被濃密的樹(shù)干和枝葉吸收了，像一塊石頭扔進(jìn)了沼澤地，撲通一聲，沉下去了，再也沒(méi)有浮上來(lái)。
沒(méi)有回答。他又等了一會(huì)兒。
那個(gè)聲音又響了，這次不在他耳邊，在他身后，在他靠著的那棵樹(shù)干的另一面。那個(gè)聲音說(shuō)：“你該走了，這不是你該來(lái)的地方?！?br>陸沉轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)那棵樹(shù)。樹(shù)干很粗，兩個(gè)人都抱不住。樹(shù)皮很厚，裂成無(wú)數(shù)個(gè)深溝，像一張老人的臉。他把手貼在樹(shù)干上，樹(shù)皮冰涼的，像一塊放了很多年的鐵。他閉上眼睛，把耳朵貼在樹(shù)干上。樹(shù)干里有聲音，不是風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，不是樹(shù)干里蟲(chóng)蛀的窸窣聲——是一個(gè)人的心跳聲。咚咚，咚咚，咚咚，很慢很重，像一個(gè)人睡了很久，心跳也慢了下來(lái)。
那個(gè)聲音不是從森林深處傳來(lái)的，是從這棵樹(shù)里傳來(lái)的。這棵樹(shù)在說(shuō)話，在對(duì)他說(shuō)話。它認(rèn)識(shí)他。它知道他不是這個(gè)森林里的人，知道他迷路了，知道他害怕了。它在趕他走，用那種不急不慢的、像在哄一個(gè)不聽(tīng)話的孩子的語(yǔ)氣。
陸沉把手從樹(shù)干上收回來(lái)，退后了兩步。那棵樹(shù)在他面前，和千萬(wàn)棵樹(shù)沒(méi)有任何不同。但它剛才在說(shuō)話，它剛才把嘴唇貼著他的耳朵說(shuō)了那句“你該走了”。它的嘴唇是樹(shù)皮上那道最深的裂縫，它的聲帶是樹(shù)干里那些縱橫交錯(cuò)的導(dǎo)管。它可以說(shuō)話，它一直在說(shuō)話。只是沒(méi)有人聽(tīng)到，或者說(shuō)聽(tīng)到了但以為那是風(fēng)聲，是樹(shù)枝斷裂的聲音，是自己太累了產(chǎn)生的幻聽(tīng)。
不是幻聽(tīng)。是這片森林在說(shuō)話。它一直在說(shuō)，說(shuō)了幾百年幾千年。它在等一個(gè)人聽(tīng)到，等一個(gè)迷路的人、一個(gè)走投無(wú)路的人、一個(gè)不知道該去哪里的人把耳朵貼在它的樹(shù)干上，聽(tīng)到它說(shuō)——“你在這里?！?br>三
陸沉不知道在那棵樹(shù)下蹲了多久。他失去了時(shí)間感，手表停了，手機(jī)沒(méi)電了。森林里的時(shí)間是用光線的變化來(lái)衡量的，但這里沒(méi)有光。他終于站了起來(lái)，開(kāi)始走。
他不知道往哪走，他只是不能再待在那里了。在那棵會(huì)說(shuō)話的樹(shù)下面，他覺(jué)得自己的身體在被什么東西注視。不是那棵樹(shù)，是整片森林。每一棵樹(shù)都在看