鐵皮盒子------------------------------------------，一棟九十年代末建的老式居民樓里。沒(méi)有電梯，樓道里的聲控?zé)粲幸话胧菈牡?，墻壁上貼滿了疏通下水道和開(kāi)鎖的小廣告。凌晏跟著溫宸爬了五層樓，停在了一扇深棕色的防盜門(mén)前。門(mén)上貼著一張已經(jīng)褪色的福字，邊緣翹了起來(lái)，在穿堂風(fēng)中微微顫動(dòng)。。門(mén)鎖有些澀，他擰了兩下才打開(kāi)。門(mén)內(nèi)是一片昏暗，窗簾拉著，空氣中有一股淡淡的樟腦球和舊紙張混合的氣味。溫宸按了一下門(mén)口的開(kāi)關(guān)，客廳的燈亮了起來(lái)——是一盞老式的吸頂燈，光線偏黃，照在墻上那幅巨大的江北區(qū)地圖上，把那些便利貼和圖釘?shù)年幱袄煤荛L(zhǎng)。，兩室一廳，裝修簡(jiǎn)潔得近乎冷淡?？蛷d里沒(méi)有電視，只有一張長(zhǎng)桌、兩把椅子和一面墻上釘著的那幅地圖。桌上攤開(kāi)著幾本法醫(yī)學(xué)專(zhuān)著，旁邊放著一臺(tái)顯微鏡和一些凌晏叫不出名字的儀器。角落里堆著幾個(gè)紙箱，上面貼著標(biāo)簽，寫(xiě)著“雨夜幽靈案卷-復(fù)印件周?chē)?guó)平案-資料NeuroDynami**-調(diào)查記錄”等字樣。，拉下頭頂?shù)囊桓K子，一架折疊的木梯從天花板的開(kāi)口處降了下來(lái)。他踩上梯子，爬進(jìn)了閣樓。，大約只有十來(lái)個(gè)平方，屋頂是斜的，最高處勉強(qiáng)能讓人站直。空氣中有一種陳舊的、被時(shí)間封存了很久的氣味，像是樟腦、舊布料和灰塵的混合物。一扇小小的天窗透進(jìn)來(lái)一線模糊的晨光，光柱中無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃緩緩飄浮，像是某種無(wú)聲的、緩慢的舞蹈?！f紙箱、蒙著灰塵的皮箱、幾個(gè)編織袋、以及一些說(shuō)不出用途的老舊物件。溫宸在最角落的位置蹲下身，從一堆雜物底下拖出了一個(gè)大約四十公分見(jiàn)方的鐵皮盒子。，表面的漆皮已經(jīng)斑駁脫落，露出底下暗紅色的鐵銹。盒蓋上有兩個(gè)搭扣，沒(méi)有上鎖，但被一根生銹的鐵絲擰緊了。盒子的頂部貼著一張泛黃的標(biāo)簽，上面用鋼筆寫(xiě)著“衍明·私人物品”幾個(gè)字，筆跡和溫宸在筆記本上看到的一模一樣。，掀開(kāi)了盒蓋。，但每一樣都像是被刻意整理過(guò)的。最上面是一沓照片，全是黑白的老照片，拍的是一些凌晏看不太懂的畫(huà)面——建筑物的局部、街道的轉(zhuǎn)角、模糊的人影。照片的背面都有編號(hào)和日期，最早的一張是1989年，最晚的是2006年。，信封上寫(xiě)著“致我的家人”，信封沒(méi)有封口。——一本巴掌大的通訊錄、一枚老式警徽、一卷被橡皮筋扎住的舊信、以及一個(gè)黑色的天鵝絨小袋子，袋子里裝著什么硬硬的東西，摸起來(lái)像是金屬。，一張一張地翻看。他的手指很輕，像是怕弄破了這些已經(jīng)泛黃的紙片。翻到第五張的時(shí)候，他的手停住了。，拍的是槐安路的某個(gè)路口。照片里有一家五金店，招牌上寫(xiě)著“老劉五金”四個(gè)字。五金店門(mén)口站著一個(gè)人，背對(duì)著鏡頭，看不清臉，但那個(gè)人的身形和穿著——深色的夾克、微駝的背、左肩比右肩略低——凌晏在幾分鐘前剛剛見(jiàn)過(guò)。“這是老劉。”凌晏說(shuō)?！澳愦_定？”
“確定。老劉的左肩比右肩低，是因?yàn)槟贻p時(shí)受過(guò)傷，右臂比左臂短了不到一厘米。你看照片上這個(gè)人，左肩低右肩高，站在那里的重心偏右，說(shuō)明他的右腿在支撐大部分體重——這是一個(gè)人為了保護(hù)受傷的左臂而養(yǎng)成的長(zhǎng)期姿勢(shì)?！?br>溫宸看了凌晏一眼，那一瞬間的眼神里有一種東西——不是驚訝，不是贊賞，而是一種更深層的、更安靜的認(rèn)知。像是他在凌晏身上看到了某種他一直在尋找的、但從未對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)的品質(zhì)。
“你觀察力很好。”溫宸說(shuō)。
“職業(yè)習(xí)慣?！绷桕袒卮稹?br>兩個(gè)人繼續(xù)翻看照片。大部分照片拍的都是一些看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的場(chǎng)景——街道、建筑、車(chē)輛、人群。但每一張照片的背面都有溫衍明的手寫(xiě)注釋?zhuān)_到日期、時(shí)間、地點(diǎn)，以及他在那個(gè)瞬間想要記錄下來(lái)的觀察。
“2004.9.12，槐安路，目標(biāo)A第一次出現(xiàn)在這個(gè)路口。他每周二下午四點(diǎn)左右會(huì)經(jīng)過(guò)這里，步行，獨(dú)行。有時(shí)會(huì)進(jìn)入老劉的五金店，停留十五到二十分鐘?！?br>“2004.10.3，江北區(qū)第七人民醫(yī)院門(mén)口，目標(biāo)A與目標(biāo)*同時(shí)出現(xiàn)。兩人沒(méi)有交談，但進(jìn)入了同一輛車(chē)。車(chē)牌號(hào)：江A·7832*。車(chē)主：曹衛(wèi)東?！?br>凌晏指著那個(gè)名字：“曹衛(wèi)東？”
“市第一人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任?！睖劐氛f(shuō)，“我在查NeuroDynami**的合作項(xiàng)目時(shí)看到過(guò)他的名字。他是沈靜秋的頂頭上司?！?br>凌晏在心里記下了這個(gè)名字，繼續(xù)看下一張照片。這一張照片拍的是一個(gè)男人的正面——不是**的，而是證件照的風(fēng)格，正面、免冠、白底，像是從某個(gè)正式文件上翻拍下來(lái)的。那個(gè)男**約四十來(lái)歲，方臉，濃眉，眼神溫和而篤定。凌晏不認(rèn)識(shí)這張臉，但溫宸在看到這張照片的一瞬間，整個(gè)人像被電擊了一樣僵在了原地。
“這是誰(shuí)？”凌晏問(wèn)。
溫宸沉默了三秒鐘，然后說(shuō)了一個(gè)讓凌晏的呼吸都停頓了片刻的名字：“顧衍之?！?br>凌晏在父親的葬禮上聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字——不是從任何人口中，而是從父親留下的那張合照的背面。那張合照上有五個(gè)人，凌遠(yuǎn)山、溫衍明、霍宗明、沈衛(wèi)國(guó)，以及一個(gè)凌晏從未見(jiàn)過(guò)面的、父親從未提起過(guò)的人。那個(gè)人的名字，就寫(xiě)在合照的背面，字跡已經(jīng)有些模糊了，但凌晏還是能辨認(rèn)出來(lái)——顧衍之。
“顧衍之是誰(shuí)？”凌晏問(wèn)。
“我父親在警校的同學(xué)?！睖劐返氖种冈谀菑堈掌倪吘壘従彽啬﹃?，“也是那五個(gè)人里唯一一個(gè)沒(méi)有進(jìn)入**系統(tǒng)的人。他畢業(yè)后去了一家外資藥企，后來(lái)做到研發(fā)總監(jiān)，再后來(lái)——從所有官方記錄中消失了。不是死亡，不是失蹤，而是‘從所有的***息中消失了’。沒(méi)有社交媒體賬號(hào)，沒(méi)有房產(chǎn)登記記錄，沒(méi)有任何以他名字命名的出版物。就像一個(gè)人故意把自己從這個(gè)世界上的所有名單里抹掉了，只留下了一個(gè)名字。”
“一個(gè)藥企的研發(fā)總監(jiān)，為什么要從***息中消失？”
溫宸沒(méi)有回答，但他把那張照片單獨(dú)拿出來(lái)，放在了鐵皮盒子旁邊的地板上。那個(gè)動(dòng)作本身就是一個(gè)回答——顧衍之很重要，重要到溫衍明要把他和其他的“目標(biāo)”區(qū)分開(kāi)來(lái)。
溫宸拿起了那個(gè)沒(méi)有封口的信封，從里面抽出了一張信紙。信紙是普通的橫線稿紙，邊緣有些撕裂，上面是溫衍明工整的鋼筆字，一筆一劃都寫(xiě)得很認(rèn)真，像是在寫(xiě)一份不能出任何差錯(cuò)的鑒定報(bào)告。
“小雅、小宸：
如果你們?cè)诳次覍?xiě)的這封信，說(shuō)明我可能已經(jīng)沒(méi)辦法親口跟你們解釋這一切了。但請(qǐng)你們相信，我做的一切選擇，都是因?yàn)槲以诤跄銈儎龠^(guò)這世**何東西。
這十七年來(lái)——不，從我寫(xiě)下這封信到現(xiàn)在，應(yīng)該是你們那一邊的十七年——我一直在追查一個(gè)叫‘淵’的組織。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很中二，像一個(gè)漫畫(huà)里的反派組織，但它真實(shí)存在，而且比你能想象的任何虛構(gòu)反派都要可怕。
‘淵’不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的犯罪組織。他們不**，不賣(mài)**，不搞**產(chǎn)業(yè)。他們做的事情比你聽(tīng)過(guò)的任何犯罪都要安靜，安靜到大多數(shù)人根本意識(shí)不到它的存在——他們?cè)谧鋈梭w的生物實(shí)驗(yàn)。
1999年到2006年期間，江北市及周邊地區(qū)發(fā)生的‘雨夜幽靈’系列**案，就是這個(gè)組織在境內(nèi)的早期實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。每一個(gè)受害者都是一種‘變量’，他們通過(guò)改變**方式、**處置方式、現(xiàn)場(chǎng)遺留物的種類(lèi)，來(lái)測(cè)試**機(jī)關(guān)的偵查能力上限和下限。用遠(yuǎn)山的話來(lái)說(shuō)，他們?cè)趯W(xué)習(xí)我們——學(xué)習(xí)怎么不被我們抓到。
今天我寫(xiě)下這封信的時(shí)候，我剛剛收到一個(gè)消息——‘淵’組織已經(jīng)不需要再用**來(lái)做實(shí)驗(yàn)了。他們找到了一種更隱蔽、更安全的方式來(lái)推進(jìn)他們的研究——以生物科技公司的名義，和國(guó)內(nèi)的某些機(jī)構(gòu)合作，用合法的方式做違法的事。
但我查到了一個(gè)人。
這個(gè)人是我們所有人里面，最接近‘淵’核心的那個(gè)人。他不是‘淵’的成員，但他和‘淵’的關(guān)系比任何一個(gè)正式成員都要深。他的名字我不能寫(xiě)在紙上，因?yàn)檫@張紙一旦落入別人手里，你們會(huì)有危險(xiǎn)。我只能告訴你們找到他的線索——這個(gè)人是我們警校同屆的同學(xué)，當(dāng)年和我和遠(yuǎn)山都是很好的朋友。
找到他，就能找到‘淵’在中國(guó)境內(nèi)的所有信息。包括他們和哪些醫(yī)院合作、用哪些基金會(huì)的名義轉(zhuǎn)移資金、通過(guò)哪些渠道把實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移到境外?！?br>信的最后一段，溫衍明的字跡變得有些潦草，像是在趕時(shí)間：
“小宸，如果你將來(lái)長(zhǎng)大，也選擇了和爸爸一樣的職業(yè)，我希望你記住——正義這個(gè)東西，不是靠一個(gè)人的犧牲就能換來(lái)的。它是靠很多人的堅(jiān)持才能存在的。不要因?yàn)?*爸做了錯(cuò)的選擇，就否定**爸對(duì)你的愛(ài)。
永遠(yuǎn)愛(ài)你們。
爸爸。2006年11月2日?！?br>溫宸把信紙放下，沉默了很久。
閣樓里的光線很暗，只有天窗透進(jìn)來(lái)的那一線光，恰好落在溫宸的臉上，把他的半張臉照得明亮，另半張臉隱沒(méi)在陰影中。凌晏站在離他兩步遠(yuǎn)的地方，看著他，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有動(dòng)。
因?yàn)樗溃行r(shí)刻是不需要言語(yǔ)的。
溫宸把那沓照片和那封信重新放回鐵皮盒子，蓋上蓋子，站起身，面對(duì)著凌晏。光線在他的眼鏡片上跳動(dòng)了一下，然后穩(wěn)定下來(lái)。
“警校同屆的同學(xué)。”凌晏重復(fù)了溫衍明信中的那句話，“你父親的筆記本里提到他和霍宗明是搭檔。霍宗明就是我們那屆警校的。也就是說(shuō)，這個(gè)最接近‘淵’核心的人，很可能就是你的父親、我的父親，還有霍宗明三個(gè)人中的某一個(gè)?！?br>溫宸看著他，目光沉靜而鋒利：“或者，是他們?nèi)齻€(gè)之外的、那個(gè)在合照上永遠(yuǎn)站在最中間的人?！?br>凌晏愣了一下。合照——他想起了父親書(shū)房里的那張老照片，想起了溫衍明病房里那張標(biāo)注了特殊符號(hào)的照片。照片上一共有五個(gè)人，他父親、溫衍明、霍宗明，沈衛(wèi)國(guó)，還有顧衍之?；糇诿髡驹谧钭筮?，凌遠(yuǎn)山站在中間偏右，溫衍明站在最右邊，沈衛(wèi)國(guó)站在凌遠(yuǎn)山旁邊，而顧衍之——
“顧衍之站在最中間?！绷桕陶f(shuō)。
“對(duì)?！睖劐氛f(shuō)，“在每一張合照里，他都站在最中間。不是因?yàn)樗膫€(gè)子最高，而是因?yàn)樗腥硕荚跓o(wú)意識(shí)中把他放在了那個(gè)位置。有些人天生就是這樣，他們是人群的中心，不是因?yàn)樗麄冊(cè)跔?zhēng)奪那個(gè)位置，而是因?yàn)樗腥硕疾蛔杂X(jué)地圍繞他們?！?br>“你懷疑顧衍之就是那個(gè)接近核心的人？”
“我不懷疑任何人，也不排除任何人?！睖劐分匦麓┥狭四羌罨疑L(fēng)衣，整理了一下衣領(lǐng)，“我需要證據(jù)。”
兩個(gè)人把鐵皮盒子里的東西重新整理好，放回原位。溫宸最后看了一眼那個(gè)深綠色的盒子，然后關(guān)上了蓋子，把那根生銹的鐵絲重新擰緊。他的動(dòng)作很慢，像是在完成一個(gè)儀式。
離開(kāi)公寓的時(shí)候，已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了。陽(yáng)光照在居民樓灰白色的外墻上，把那些褪色的廣告和標(biāo)語(yǔ)照得格外清晰。樓下有一個(gè)早餐攤，賣(mài)油條和豆?jié){，老板正把一鍋新油炸的油條從鍋里撈出來(lái)，金**的油條在濾網(wǎng)上瀝著油，散發(fā)出濃郁的香氣。幾個(gè)穿著校服的中學(xué)生坐在簡(jiǎn)陋的塑料凳子上，一邊吃早餐一邊說(shuō)笑，聲音清脆得像早上的鳥(niǎo)鳴。
凌晏在早餐攤前停了一下。他看了看溫宸，溫宸也看了看他。兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，但似乎在同一個(gè)瞬間達(dá)成了某種默契——他們同時(shí)轉(zhuǎn)向老板，凌晏說(shuō)：“兩根油條，兩杯豆?jié){。”溫宸說(shuō)：“加兩個(gè)茶葉蛋?！?br>老板利索地裝好了早餐，凌晏付了錢(qián)。兩個(gè)人站在早餐攤旁邊，就著初升的太陽(yáng)，把油條撕成小段泡在豆?jié){里，吃得很快，很安靜。溫宸吃得很慢，依然很慢，每一口都要嚼很久，但這一次凌晏注意到他嚼的時(shí)候眼睛不是看著地面或者遠(yuǎn)處的某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)，而是看著凌晏的方向。不是直直地盯著，而是一種更溫和的、更克制的注視，像是他在用目光確認(rèn)坐在他對(duì)面的這個(gè)人確實(shí)存在，不會(huì)在他低頭吃飯的時(shí)候突然消失。
凌晏把半個(gè)茶葉蛋撥到溫宸的豆?jié){杯里。
“吃快點(diǎn)?！彼f(shuō)，“上午還要去分局查周?chē)?guó)平的檔案。”
溫宸低頭看著豆?jié){杯里漂浮著的半顆茶葉蛋，沉默了一秒鐘，然后把它夾起來(lái)，咬了一口。
“好。”