第一章：沒(méi)人要的蛋糕
戚風(fēng)九歲那年，第一次知道，原來(lái)不是每個(gè)孩子生日都有蛋糕。
那天傍晚，天陰得很低，像一塊被水浸透的灰布，壓在老房子的屋檐上。雨水順著青瓦滴下來(lái)，一滴一滴砸在院子里的破水缸里，發(fā)出沉悶的聲響。
隔壁家的小孩在過(guò)生日。
**燈光從窗戶里潑出來(lái)，混著一屋子的笑聲。有人拍手，有人唱歌，還有孩子尖細(xì)又得意的聲音：
“我要許愿了！你們不許偷看！”
戚風(fēng)站在墻邊，手里攥著半截鉛筆，腳上的布鞋被雨水洇濕了。他踮起腳，從墻縫里往隔壁看。
桌上有一個(gè)奶油蛋糕。
白白軟軟的，上面插著九根彩色蠟燭?；鹈鐡u晃的時(shí)候，像九顆小小的星星。
他看了很久。
久到雨水從他的額發(fā)滑進(jìn)脖子里，冰得他打了個(gè)寒戰(zhàn)，他才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，跑回自家屋里。
屋子里沒(méi)有燈，只有灶臺(tái)邊一點(diǎn)微弱的火光。
爺爺坐在八仙桌前，戴著老花鏡，正在翻一本舊賬本。老人臉上的皺紋很深，像被刀刻出來(lái)的溝壑，連抬眼看人時(shí)，都帶著一股冷硬的壓迫感。
戚風(fēng)站在門口，小聲問(wèn)：
“爺爺?！?br>老人沒(méi)有抬頭。
“今天……是不是我的生日？”
翻賬本的手停了一下。
屋外雨聲更重了，打得窗紙?bào)l(fā)抖。
半晌，爺爺才冷冷開(kāi)口：
“生日有什么好過(guò)的？”
戚風(fēng)愣住。
他還太小，不懂這句話里到底有多少不耐煩。他只是下意識(shí)把濕透的鞋尖往后縮了縮，像怕自己弄臟了地。
爺爺合上賬本，聲音比雨還涼。
“**媽死了，沒(méi)人給你唱那些沒(méi)用的歌。人活著，不是為了吃蛋糕、吹蠟燭、矯情地等別人哄你?！?br>戚風(fēng)嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
他想說(shuō)，可是隔壁小虎也九歲，他就有蛋糕。
可他沒(méi)敢說(shuō)。
爺爺把一碗面推到桌邊。
面已經(jīng)坨了，湯面上浮著一層薄薄的油花，連蔥都沒(méi)有。
“吃完去寫字?！?br>那天晚上，戚風(fēng)坐在桌前，一口一口吃完那碗涼掉的面。
窗外的生日歌還在唱。
“祝你生日快樂(lè)——”
他低著頭，咬著面條，眼眶紅得厲害，卻沒(méi)有掉眼淚。
爺爺不喜歡他哭。
爺爺說(shuō)，哭是沒(méi)用的人才會(huì)做的事。
所以從九歲開(kāi)始，