面偷偷看著她，眼神里竟然有一絲看戲的快意。這就是沈家，這就是詩(shī)書(shū)傳家、以“門(mén)風(fēng)”自傲的沈家。在她最需要庇護(hù)的時(shí)候，遞過(guò)來(lái)的不是溫暖的懷抱，而是一紙冰冷的逐客令。
大伯父沈伯仁放下茶杯，給出了最后的判決：“家廟旁邊有個(gè)小院子，收拾收拾先住過(guò)去，等孩子生下來(lái)再說(shuō)。老爺子的意思，孩子不能留在沈家，到時(shí)候找可靠的人家送出去。至于你——”他頓了頓，似乎在斟酌措辭，“鎮(zhèn)上是不能再待了，等事情了了，***那邊有個(gè)遠(yuǎn)房的姨婆在漢口，你去那邊住一陣子，過(guò)個(gè)一年半載的，再慢慢想辦法?！?br>沈蘅芷聽(tīng)懂了。她被流放了，腹中的孩子也不會(huì)被允許姓沈，甚至不會(huì)被允許留在她身邊。她想尖叫，想質(zhì)問(wèn)這些所謂家人為何如此冷血，可喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出任何聲音。她只是跪在那里，一下一下地磕頭，額頭磕在冰涼的石板上，起初還覺(jué)得疼，后來(lái)就木了，好像那個(gè)磕頭的人已經(jīng)不是她自己。王氏終于忍不住撲過(guò)來(lái)抱住她，母女倆抱頭痛哭，哭聲在沈公館高闊的廳堂里回蕩，像是某種古老的挽歌。
那之后的日子像是被困在一個(gè)潮濕發(fā)霉的夢(mèng)里。沈蘅芷被送到家廟旁的偏院，只有王氏隔幾天偷偷來(lái)看她一次。院子里有棵老槐樹(shù)，樹(shù)冠遮天蔽日，夏天的時(shí)候倒也不那么熱，可是蟬鳴聲太大了，大得讓她夜里翻來(lái)覆去睡不著，睜著眼睛盯著房梁，心里盤(pán)算著肚子里這個(gè)孩子會(huì)長(zhǎng)得像誰(shuí)。像他么？那個(gè)如今不知道在哪個(gè)溫柔鄉(xiāng)里逍遙快活的人。這個(gè)念頭每次浮上來(lái)，都像是有人拿刀子在她心尖上剜了一下，慢慢的，剜得多了，那地方反倒不怎么疼了，取而代之的是一種鈍鈍的、悶悶的恨意，恨他又恨自己，恨得徹骨卻也無(wú)能為力。
孩子是在大雪紛飛的臘月里出生的。產(chǎn)婆說(shuō)像這樣下雪的日子接生的孩子，命一般都比較硬。沈蘅芷疼了一天一夜，最后幾乎昏死過(guò)去，在意識(shí)迷離之際聽(tīng)見(jiàn)了兩聲截然不同的啼哭——一聲嘹亮得像小公雞打鳴，另一聲細(xì)細(xì)弱弱的像小貓叫。產(chǎn)婆把孩子抱到她眼前，她渾身是血地掙扎著看了一眼，是一對(duì)龍鳳胎，先出