點到凌晨一點之間，客房部可能會給你打內線電話，說403房間的客人投訴走廊太吵。接到這個電話之后，你只需要對著話筒說一句“已通知保安處理”，然后掛斷。不要問對方是誰，不要查403的入住記錄，不要給403打電話，更不要親自去四樓查看。403房間在酒店開業(yè)第二年就已經(jīng)被封死了。
第十六條：十八樓的走廊盡頭有一面落地鏡。巡視經(jīng)過的時候，不要看鏡子里自己的臉。如果你不小心看了，發(fā)現(xiàn)自己沒有倒影，不要慌，對著鏡子說一句“今晚客滿”，然后正常離開。不要跑。
第十七條：凌晨一點之后，不要去地下二層的停車場。如果有人打電話要求你下去幫忙找車位，告訴他車位已滿，請他自己找。如果他說他看到了你的車，掛斷電話，把辦公室的燈全部打開，在辦公桌前坐到天亮。
我把守則合上，盯著天花板看了很久。然后我做了一個所有正常人都會做的事——笑了。
這大概是酒店管理層給新人準備的下馬威，一種無聊的入職測試，看看你膽子夠不夠大。我見過工地上的包工頭用更離譜的方式嚇唬新來的農民工，也見過后廚的大師傅讓學徒半夜去冷庫拿一根“不存在的搟面杖”。這些招數(shù)大同小異，目的是讓你害怕，你越怕他們越高興。我把守則扔在床頭柜上，翻了個身就睡著了。
第二天晚上，我正式上崗。
十點到崗，白班的大堂副理跟我交接的時候表情有些古怪。他叫陳銘，白白凈凈的，戴著金絲眼鏡，說話輕聲細語。他帶著我在大堂里走了一圈，指給我看各個消防通道的位置，然后忽然壓低了聲音問我，守則你看了嗎。我說看了。他又問，記住了嗎。我說記住了。
他盯著我的眼睛看了足足三秒，那眼神不像是在確認一個同事有沒有記住工作流程，倒像是在確認一個人有沒有撒謊。
“那就好?！彼牧伺奈业募绨?，指尖冰涼，“有什么事給我打電話。我手機二十四小時開機?！?br>他說完這句話就走了，走的時候腳步快得像有人在后面追他。我看著他的背影消失在大堂旋轉門外，心里隱隱覺得有些不對勁，但很快就把這種感覺壓了下去。我