"是。"
老頭瞇起眼睛看了我三秒鐘，喝了一口缸子里的水，喉結(jié)滾了一下，慢悠悠地說(shuō)：
"你今天的晚飯會(huì)是***和炒青菜，湯是紫菜蛋花湯。但你會(huì)先挑土豆吃——肉太肥，你咽不下去。"
我后背竄過(guò)一陣涼意。
"你怎么——"
老頭沒(méi)答，從屋頂上跳下來(lái)——落地輕得像一片梧桐葉——拍拍我的肩膀。他的手掌粗糙，隔著衣服都能感覺(jué)到厚繭。
"我叫周建國(guó)，住你隔壁。走吧，帶你去辦手續(xù)。"
這就是我進(jìn)院后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)病友。周建國(guó)，六十八歲，退休工人，診斷：妄想癥。具體癥狀：自稱能預(yù)知未來(lái)。
當(dāng)時(shí)我的想法是：又是個(gè)可憐的老頭。
一周后我才明白——可憐的不是他，是我。
周建國(guó)帶我穿過(guò)院子。這間精神病院比我想象中大得多——前面是一棟三層主樓，白色瓷磚外墻發(fā)黃斑駁，二樓拐角處還裂了一條縫，從縫里鉆出一株不知名的野草。窗戶全裝了防盜欄，漆成白色，但銹跡從螺絲孔里滲出來(lái)，像哭過(guò)的淚痕。
主樓后面是個(gè)院子，種著幾棵桂花樹(shù)。桂花香濃得不講道理，甜膩膩地糊在嗓子眼上，每吸一口氣都像含了一口蜜。
院子里有幾個(gè)病人在曬太陽(yáng)。
一個(gè)中年男人坐在長(zhǎng)椅上翻一本沒(méi)了封皮的書(shū)，手指劃過(guò)紙頁(yè)的動(dòng)作極慢，像在摸盲文。一個(gè)年輕人在角落里擺弄一堆電線和零件，鼻尖上沾著一小塊焊錫，銀閃閃的。還有個(gè)穿格子襯衫的大叔，雙手捧著一個(gè)塑料水杯，嘴貼在杯沿上，說(shuō)得正起勁。
是的，對(duì)著一個(gè)塑料水杯說(shuō)話。
"……我知道你在聽(tīng)，你那邊是不是晚上？哦，晚上，那幫我跟你那邊說(shuō)一聲——我這邊中午了，信號(hào)不錯(cuò)，陽(yáng)光打在杯子上折射的角度剛好31.7度……"
我停下步子，盯著他看了好一會(huì)兒。
周建國(guó)扯了扯我的袖子："別管他，老劉就這樣。他覺(jué)得那個(gè)水杯能跨維度通信。"
"……跨維度？"
"對(duì)，平行宇宙。他說(shuō)杯子里有個(gè)藍(lán)皮膚的朋友，兩顆太陽(yáng)，紫色的天。"
我張了張嘴，又閉上了。
開(kāi)始理解我媽為什么把一整個(gè)垃圾桶都哭滿了。
辦手續(xù)的地方在一樓東頭，空氣里飄著一股淡淡的來(lái)