我的動(dòng)作，是道閘桿子本身。它在我蹲下去之前，就已經(jīng)開(kāi)始抖了。

不是因?yàn)槲易驳?。是它自己要落的?br>
我拉到更早的時(shí)間，同一出口，前一天的畫面。一輛白色SUV經(jīng)過(guò)，停車?yán)U費(fèi)，道閘正常抬起，正常落下。再往前一天，一輛面包車，同樣的流程。

但我這個(gè)機(jī)位，不一樣。

我找到一個(gè)角度，能把道閘底部的液壓桿看清楚。正常的道閘落下，液壓桿是勻速收縮的。但昨天我那個(gè)，收縮到一半的時(shí)候，有明顯的抖動(dòng)和停頓。

像什么東西卡住了一樣。

我掏出手機(jī)錄了屏，又去出口實(shí)地檢查。道閘底部的蓋板松了，一顆螺絲不知道什么時(shí)候掉的，整個(gè)液壓桿歪了一截。

也就是說(shuō)，就算沒(méi)有我下車撿硬幣，只要道閘有一次正常起落，遲早會(huì)砸到什么東西。

這件事，收費(fèi)員知不知道？

我想起昨天那個(gè)收費(fèi)員敲我車窗時(shí)的眼神，不是催我，是慌。是那種“你快走，別停留”的慌。

他早就知道道閘有問(wèn)題。

但他沒(méi)說(shuō)。

因?yàn)樗抡f(shuō)了，要修，修要錢，錢要從他那扣。

王總“一針一線”的精神，連一個(gè)收費(fèi)亭都傳染了。

4

第三天，我還是去了公司。

不是辦離職。是拿回我工位上的東西，一個(gè)馬克杯，一盆快死的綠蘿，還有我藏在鍵盤底下的一本檢討書。

那是我去年幫王總貼**貼錯(cuò)了一張，他讓我寫的檢討。三千字，手寫，錯(cuò)一個(gè)字重來(lái)。

我正把檢討書撕成碎片扔垃圾桶，旁邊工位的會(huì)計(jì)小劉湊過(guò)來(lái)。

“林周，你真把那單子搞黃了？”

“嗯?！?br>
“王總昨天在辦公室里砸了三個(gè)杯子?！?br>
“嗯?！?br>
“你知道他為什么那么急嗎？”

我抬頭看她。小劉在公司待了五年，什么賬都經(jīng)她的手，嘴巴嚴(yán)得跟保險(xiǎn)柜似的。今**動(dòng)開(kāi)口，不對(duì)勁。

“他挪了預(yù)付款?！毙旱吐曇?，“上個(gè)月陳董那邊還沒(méi)簽合同，王總就讓財(cái)務(wù)先付了八百萬(wàn)的貨款給供應(yīng)商，說(shuō)是鎖價(jià)格。但那供應(yīng)商是他小舅子的公司，你懂的?！?br>
我的心跳了一下。

“那現(xiàn)在單子黃了，那八百萬(wàn)……”

“退不回來(lái)。合同沒(méi)簽，法