一小口一小口地抿，像是吃什么山珍海味。

有一次一個學生的媽媽送了一塊**來，說："林老師，你太瘦了，補補。"我把**切成薄片，給每個學生的飯里夾了一片。自己留了一片，舍不得吃，放了好幾天。后來那片**長了一層白毛，我才依依不舍地扔掉了。

最難受的是冬天。

土坯房四面漏風，我裹著兩床被子還是冷得睡不著。手上長的凍瘡爛了又好、好了又爛，到現(xiàn)在還有疤。腳上的凍瘡更嚴重，有一個冬天腳趾頭凍得發(fā)紫，差點去縣醫(yī)院。

有一次下大雪，教室屋頂漏了，我拿著臉盆接水，孩子們也拿著碗和杯子接。教室里叮叮咚咚的，像在演奏什么奇怪的音樂。一年級的小孩覺得好玩，在滴水之間跑來跑去，咯咯地笑。

我笑著說："同學們，今天我們上音樂課。"

孩子們跟著笑了。笑聲在水聲里飄著，那個下午雖然冷得要命，但我覺得溫暖。

那是我最艱難的一年，但也是我笑得最多的一年。

因為那些孩子。

山里的孩子跟城里不一樣。他們沒有iPad，沒有游樂場，放學了就幫家里干活，放牛、割草、喂豬。但他們對知識的渴望，是我從來沒見過的。

我給他們讀課文的時候，教室里安靜得只聽得見呼吸聲。三十幾雙眼睛齊刷刷地盯著我，像是怕漏掉一個字。

有一次我講到大海，一個男孩舉手問我："老師，大海是什么樣子的？"

我愣了一下，然后用手機搜了大海的圖片給他們看。那些孩子圍著手機，一個個睜大了眼睛，像是看到了另一個世界。

一個孩子說："原來水可以這么多。"

另一個說："魚可以這么大嗎？"

還有一個孩子說："老師，大海真的有那么藍嗎？"

我說真的，比照片上還藍。

那個男孩叫陳遠山。

**爸在礦上干活傷了腰，媽媽跑了，家里只有他和爺爺。他每天早上五點起床，先喂完豬再走四十分鐘山路來上學。

但他每次**都是第一名。

不是班里的第一名，是我覺得放在城里也能考第一的那種第一。他的數(shù)學特別好，應用題幾乎從來不錯。語文也好，作文寫得比城里