窗外。
城市還半睡半醒,環(huán)衛(wèi)工在掃落葉,早餐鋪亮起暖燈。
世界照常,只有我家死了一個(gè)人。
**開(kāi)動(dòng)的時(shí)候,我閉上眼。
弟弟林晚舟那張臉在眼前晃。
二十四歲,剛考上市級(jí)***,上個(gè)月還嚷嚷要跟我去**。
他說(shuō),姐,我請(qǐng)假你出錢(qián),這事兒你可不能慫。
我笑他窮酸。
他說(shuō),姐你別看不起人,我手里也有秘密。
那時(shí)候我沒(méi)在意。
現(xiàn)在想起這句話(huà),我后背發(fā)涼。
什么秘密？
03
九點(diǎn)零五分,車(chē)停穩(wěn)。
老家這座小城,潮濕的風(fēng)撲面而來(lái)。
林振山在出站口扒著欄桿。
半年沒(méi)見(jiàn),他像被人在身上壓了兩塊磚,腰都直不起來(lái)。
"爸。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭,接過(guò)我的箱子。
掌心粗得跟砂紙一樣。
"**在家。打了一針,睡著了。"
"弟弟呢？"
"***。后天就火化。"
"這么急？"
他沒(méi)看我。
"天熱,放不住。"
我盯著他后腦勺。
按老家規(guī)矩,人沒(méi)了至少停三天。
他握方向盤(pán)的手指節(jié)發(fā)白。
車(chē)拐進(jìn)熟悉的巷子,兩邊的梧桐瘋長(zhǎng)。
小時(shí)候我跟弟弟在這條路上比著騎車(chē)。
他在前頭蹬,我在后頭追,笑聲能掀房頂。
現(xiàn)在那些聲音都成了空氣里的塵。
"爸,弟弟最后……有沒(méi)有受罪？"
林振山沉默了很久。
"醫(yī)生說(shuō),猝死是一瞬間的事。"
他聲音啞了一下。
但馬上又恢復(fù)成那種死氣沉沉的穩(wěn)。
太穩(wěn)了。
穩(wěn)得不像一個(gè)剛死了兒子的父親。
04
家門(mén)口那棵老桂花樹(shù)落了一地。
蘇月蘭坐在門(mén)檻上,看見(jiàn)我,踉蹌著撲過(guò)來(lái)。
"晚書(shū)啊……晚書(shū)回來(lái)了……"
她在我懷里抖得像篩糠。
我抱住她瘦得硌人的肩。
街坊探頭探腦地看,眼神里全是同情。
巷口的孫阿婆拄著拐,張了張嘴又把話(huà)咽回去。
她跟我家做了三十年鄰居。
那張臉上的猶豫,我看得清清楚楚。
她欲言又止地?fù)u搖頭,轉(zhuǎn)身回了屋。
進(jìn)了門(mén),客廳還是半年前的樣子。
茶幾上擺著果盤(pán),電視柜上立著全家福。
照片里,弟弟摟著我笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
林振山板著臉,蘇月蘭一臉慈祥。
那時(shí)候多好。
林振山倒了杯水推到我跟前。
水灑了兩滴。