一直在笑。
我說(shuō)好。
倒不是因?yàn)樗某兄Z。
是因?yàn)樗ζ饋?lái)的時(shí)候，嘴角有一顆小小的痣。
和我以前在寨子里看到過(guò)的一個(gè)小男孩一模一樣。
那個(gè)小男孩每年都會(huì)偷偷跑到山上，在我的潭邊放一碗糖水。一放就是好多年。
后來(lái)他長(zhǎng)大了，就再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
人類(lèi)就是這樣。小時(shí)候什么都不怕，長(zhǎng)大了就什么都怕了。
我跟著顧衍，來(lái)了南城。
住進(jìn)了他的公寓。
開(kāi)始了三年裝人的日子。
——
三年。
我五百年生命里最奇怪的三年。
顧衍教我用筷子。我習(xí)慣了吞咽整只獵物，突然要把食物夾起來(lái)一小塊一小塊地嚼，效率極低。但他坐在對(duì)面，托著下巴看我，笑得五官擠在一塊兒，我就咬著筷子也跟著笑了。
他教我穿裙子。第一次穿高跟鞋，走了三步摔了兩跤，膝蓋磕出了血。他蹲下來(lái)貼創(chuàng)可貼，說(shuō)"你**也好看"。
他給我辦了***，戶口掛在他一個(gè)遠(yuǎn)房親戚名下。名字是他取的——吳沁。他說(shuō)"沁"是水滲進(jìn)人心里。
我在浴室鏡子前對(duì)著自己念了很多遍：吳沁，吳沁，吳沁。
念著念著，好像真的變成了一個(gè)叫吳沁的人類(lèi)女人。
但這種錯(cuò)覺(jué)，在見(jiàn)到他身邊的人時(shí)就碎了。
顧衍的母親周蕓，保養(yǎng)得體的中年女人。見(jiàn)我第一面，視線從上到下掃了一遍，嘴角的褶子壓得更深了。
"衍兒，這就是你從山里撿回來(lái)的？"
顧衍賠笑："媽?zhuān)冗^(guò)我的命。"
周蕓拿起桌上的茶杯抿了一口，放下時(shí)杯底磕在白瓷碟上，聲音很脆，很硬。
"救命之恩可以給錢(qián)。你把人帶回家算怎么回事？"
她始終沒(méi)看我第二眼。
后來(lái)的三年，周蕓看我的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。每次過(guò)節(jié)去顧家吃飯，她都把我安排在角落，離主桌隔了兩張椅子的距離。菜上齊了，她會(huì)對(duì)保姆說(shuō)："給那邊也擺一雙筷子。"
"那邊"。
不是名字，不是稱(chēng)呼。是方位詞。
有一回，我聽(tīng)見(jiàn)她在廚房里跟保姆說(shuō)："山旮旯來(lái)的丫頭，飯桌上的菜名都念不全，怎么上得了臺(tái)面？"
我站在門(mén)外，安安靜靜地把手里端著的盤(pán)子放回了餐桌。
顧衍的朋友更直接。
他大學(xué)室友叫劉哲，每次聚會(huì)都要