飄進(jìn)來?！彼穆曇艉芾潇o，口齒清晰，每一個字都咬得準(zhǔn)準(zhǔn)確確。
我說我沒有聞到任何藥味。然后她的眼睛移到我的臉上，瞳孔里忽然亮了一下，然后又恢復(fù)了平靜。她說那是因?yàn)槟悴皇遣∪?。仁安這幾十年里，隔離區(qū)里只有她一個人能聞到那股藥味——它是從上面停尸間的排風(fēng)管打下來的。這里的整個供氧系統(tǒng)，三班倒的值班醫(yī)生護(hù)士，都不能聞。她說只有病人才能聞到，因?yàn)槟遣皇撬帲悄撤N已經(jīng)死去的情緒。
她說了很多。我用手機(jī)快速記錄下那些斷斷續(xù)續(xù)的信息——季長風(fēng)十年前停職，停職后第二天失蹤，失蹤后第三天仁安的地下三層被擴(kuò)建。秦主任的鑰匙不止一把。他每天深夜都會下來一次，站在她床頭沉默著站很久，然后離開。她問過我是不是新來的夜班護(hù)士，然后又說了一句讓我徹底失眠的話——“上一個人走的時候，還把制服掛在我床尾沒有帶走?！?br>我猛地抬頭看向輪床的床尾。在金屬床架盡頭的角落里，真的掛著一件疊得整整齊齊的護(hù)士制服?？钍胶臀业闹品荒Ｒ粯?，只不過洗得發(fā)硬，別在胸口的胸牌氧化成了黑色。我拔下胸牌用手機(jī)屏幕的背光照亮，上面的刻痕還依稀可辨——是“護(hù)士 程茵”。白班護(hù)工告訴過我，程茵就是在我之前離職的那位夜班護(hù)士。只干了七天，就說看錯了什么，秦主任沒批辭職，她就直接從四樓宿舍跑了。
陳穗說，程茵之所以在這里面呆了整整七天沒有出聲，是因?yàn)樗瓦@地下三層所有的前任員工一樣，在找到某種證據(jù)之前不敢說話。
“什么證據(jù)？”
她沒有回答我。只是閉上了眼睛，重新恢復(fù)了那副沉睡多年的姿勢。她的手指微微收攏，指尖朝向房間墻角上方排風(fēng)口的方向。我順著她的手勢轉(zhuǎn)頭看過去——連接地上二層的送風(fēng)管道接口和負(fù)三層的通風(fēng)井共用同一個回風(fēng)夾層，在這個不為人知的電纜狹縫里塞著一個牛皮紙信封。信封被凍得硬邦邦的。拆開之后，里面疊著一份火化證明副本，一份器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)書復(fù)印件，還有十幾張不同年份的手機(jī)照片打印件，全部拍的是同一間沒有編號的病房門牌。門牌上刻著“隔離區(qū)