被電擊了一樣釘在原地。
臥室的墻上有字。不是一筆一劃寫(xiě)的，是用指甲刻出來(lái)的，密密麻麻，布滿了三面墻。那字跡歪歪扭扭，有的地方深，有的地方淺，深深淺淺交錯(cuò)在一起，像是刻字的人寫(xiě)到最后力氣快要耗盡了。
林東湊近了看，心臟一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。墻上刻的，全是名字。每一行的格式都一樣，先是一個(gè)名字，然后是一個(gè)日期，再然后是一句話。
“周建國(guó)，三年前，喝了酒打老婆，打斷三根肋骨。老婆跑了，他到處跟人說(shuō)是老婆嫌他窮?！?br>“陳麗，一年前，在樓道里撿到一只金毛，掛上‘尋主人’的牌子拍了照發(fā)了朋友圈。配文是‘希望小可憐早日回家’。狗是她自己偷的，想裝好人騙領(lǐng)養(yǎng)費(fèi)?！?br>“王志強(qiáng)，四年前，帶著人到沈曼家門(mén)口，踹開(kāi)門(mén)，搬空了所有值錢(qián)的東西。走的時(shí)候在客廳地板上吐了口痰?！?br>林東的視線掃過(guò)一個(gè)個(gè)名字和后面的注解，手心里的汗越來(lái)越多。有些名字他見(jiàn)過(guò)。王志強(qiáng)，不就是住在7樓那個(gè)笑瞇瞇的中年胖子嗎？上個(gè)月還在業(yè)主大會(huì)上被選為業(yè)主代表。陳麗，是昨天早上跟他一起等電梯的姑娘，穿著干凈的白裙子，懷里抱著一只橘貓。還有周建國(guó)——前任保安，留下那張規(guī)則紙條的人。
這些人都在這面墻上，每個(gè)人的秘密都被刻得清清楚楚。
墻角還有一個(gè)名字，最后一個(gè)，字跡很新，周圍的墻皮還是白色的，幾乎沒(méi)有灰，像是最近才刻上去的。林東湊近了看。
“林東。今天第一次值夜班。他想辭職，但他不會(huì)，因?yàn)樗枰X(qián)?！?br>林東感覺(jué)自己的血液一下子變冷了。
就在這時(shí)，身后傳來(lái)一個(gè)很輕的聲音。一個(gè)女人，穿著素色居家服，長(zhǎng)發(fā)披肩，站在臥室門(mén)口，手里提著一盞小夜燈。暖**的光照著她的臉，輪廓很柔和，但皮膚白得沒(méi)有血色。
林東認(rèn)出來(lái)了。就是沈曼。他看過(guò)老黃手機(jī)里存的舊照片。
沈曼沒(méi)有看他，目光越過(guò)他的肩膀，落在那面刻滿名字的墻上，聲音平淡得像在說(shuō)今天的天氣。
“你看到了?！?br>林東張了張嘴，聲音有些干澀，“你是……沈曼？”
她沒(méi)有否認(rèn)，也沒(méi)有承認(rèn)，只是慢慢走進(jìn)臥室，把那盞