你醒來(lái)的時(shí)候，先聞到一股味道。不是醫(yī)院消毒水，也不是花香，是一股老木頭被歲月漚透了的霉味，底下壓著一層檀香，那香很濃，濃得像有人在你床邊燒了一座廟。

你睜開眼。

頭頂是一盞舊式水晶燈，蠟燭在里面燒，火光把天花板上的影子搖來(lái)晃去。你躺在一張很大的雕花木床上，被褥是綢緞的，涼絲絲滑得像水。額頭纏著紗布，后腦勺隱隱發(fā)沉，像被人趁你睡著時(shí)往里塞了一塊石頭。

這個(gè)房間你從未見過(guò)，墻上糊著暗色錦緞，窗戶緊閉，窗簾是深紫色的絨布，繡滿你不認(rèn)識(shí)的大朵牡丹。一個(gè)銅香爐蹲在墻角，煙從鏤空蓋子里一縷一縷滲出來(lái)，像蛇吐信子。

門開了。

一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，不到三十歲，穿一件黑色中式對(duì)襟褂子，盤扣系到最上面一顆，整個(gè)人像一把收在鞘里的窄刀——好看，但冷。他走到床邊，低頭看你，眼睛里浮起一層薄薄的關(guān)切。

“你醒了，”他說(shuō)，“別亂動(dòng)，你摔得很重。”

他告訴你，你叫蘇荷，是蘇家的大小姐。蘇家是本城最老的世家之一，宅子從光緒年間傳到現(xiàn)在。他是你的未婚夫，姓沈，叫沈渡，你們從小一起長(zhǎng)大，青梅竹馬。

婚禮就在上周六，在這棟老宅里辦的。你穿著大紅嫁衣從祠堂走出來(lái)，賓客滿堂，紅綢鋪地。然后，在回廊拐角的地方，你一腳踩空，從臺(tái)階上滾了下去，后腦磕在石階上。

“醫(yī)生來(lái)看過(guò)了，腦震蕩，可能會(huì)影響一段時(shí)間記憶?！彼岩槐f到你手里，指尖碰了碰你的手背，涼涼的，像一條剛從石縫里游出來(lái)的細(xì)蛇?！安贿^(guò)沒關(guān)系，我會(huì)一直陪著你。”

你低頭看杯子里的水。水面紋絲不動(dòng)，映出一張臉——你的臉，蒼白的，額頭上纏著白紗布。你盯著那張臉看，心里什么感覺都沒有，就好像你在公交車上瞥見一個(gè)靠窗坐著的陌生人。那個(gè)人是你，可你對(duì)那個(gè)人既不熟悉，也不親切。

蘇荷。他在身后叫你。

你頓了一拍才回過(guò)頭去。那一拍的延遲，你自己感覺到了。他大約也感覺到了，但他什么也沒說(shuō)，只是笑了笑，讓你好好休息，然后退出去把門帶上。

腳步聲在走廊里漸漸消