——陳衛(wèi)國(guó)被近距離爆頭的畫(huà)面，血霧在空氣中擴(kuò)散的畫(huà)面，那個(gè)笑容還凝固在臉上但眼睛已經(jīng)失去焦距的畫(huà)面。
但他還是聽(tīng)到了。那聲槍響不大，悶悶的，像有什么東西碎了。
那聲槍響之后的許多年里，林深再也沒(méi)有完整地睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。
支援部隊(duì)到的時(shí)候，黑頭套已經(jīng)帶著他的人撤走了。他們把陳衛(wèi)國(guó)的遺體抬下來(lái)的時(shí)候，林深還蹲在管道夾層里沒(méi)有動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)趙鐵軍爬上去找他，看見(jiàn)他蜷縮在那個(gè)狹窄的空間里，兩只手死死地攥著陳衛(wèi)國(guó)掉落的通訊器，指節(jié)發(fā)白，整個(gè)人像一臺(tái)突然斷電的機(jī)器一樣僵在那里。
“林深，下來(lái)?！壁w鐵軍說(shuō)。
林深沒(méi)有動(dòng)。
趙鐵軍爬到缺口處，伸手拍了拍他的肩膀。林深的身體被拍得晃了一下，但他的眼睛直直地盯著前方，瞳孔渙散，像是什么都看不見(jiàn)。
“老林！”趙鐵軍加大了音量。
林深終于眨了眨眼，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。趙鐵軍看見(jiàn)了一雙布滿(mǎn)血絲的眼睛，那眼睛里的光像是被什么東西全部抽走了。在那之前，趙鐵軍一直覺(jué)得林深是這個(gè)隊(duì)伍里心理素質(zhì)最強(qiáng)悍的人——冷靜，克制，戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)極高，從來(lái)不會(huì)在任務(wù)中情緒失控。但那一刻，他忽然覺(jué)得林深像一面被震出了裂紋的鋼化玻璃，表面上看還是完整的，實(shí)際上已經(jīng)碎了。
“我聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)了?！绷稚铋_(kāi)口，聲音啞得不像是他自己的，“他說(shuō)，不能停。他說(shuō)——”
趙鐵軍以為他聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)殛愋l(wèi)國(guó)倒下之前根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)“不能?！边@三個(gè)字。那天晚上的任務(wù)總結(jié)報(bào)告里，所有人都確認(rèn)了同一個(gè)事實(shí)：陳衛(wèi)國(guó)從管道夾層墜落之后，到中槍之前，一共說(shuō)了三句話(huà)——“我腿動(dòng)不了了”、“別過(guò)來(lái)”和“你們完了”——沒(méi)有任何一句提到過(guò)“不能?！?。
但林深堅(jiān)稱(chēng)他聽(tīng)到了。
后來(lái)心理醫(yī)生告訴他，那是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙導(dǎo)致的聽(tīng)覺(jué)重構(gòu)，大腦在極端情緒下會(huì)自動(dòng)填補(bǔ)記憶中的空白。林深沒(méi)有反駁，但他的眼神表明他一個(gè)字都不信。他知道自己聽(tīng)到了什么。也許陳衛(wèi)國(guó)不是用嘴說(shuō)的，也許是用別的什么東西——用那聲槍響，用那條斷了腿，用那個(gè)到死都沒(méi)有消失的笑容——說(shuō)了三個(gè)字。