裙子。
他看到我的時候，手里的傘掉在了地上。
“你是誰？”他的聲音在發(fā)抖。
我轉過身。雨水打濕了我的劉海，貼在額頭上——照片里***就是這個發(fā)型。
“我來祭拜一位故人，”我輕聲說，“我母親，也葬在這里?！?br>他盯著我看了足足一分鐘。那眼神像是要把我看穿，又像是要把我刻進骨頭里。
然后他說：“我送你回去?！?br>從那天起，我就成了他身邊的影子。
沈姨教我的東西很多。
她教我走路時左腳要比右腳慢半拍——因為蘇晚小時候受過傷。
她教我喝茶時要用食指和中指輕輕扣杯沿——因為蘇晚是蘇州人，這是那邊的習慣。
她教我在他失眠的時候，哼一首叫《***》的童謠——那是蘇晚生前最愛唱的。
我像個精密運轉的機器，每一個細節(jié)都經過校準。
但有一件事，沈姨沒教過我。
她沒教過我，當陸沉舟在深夜抱著我，把臉埋在我頸窩里，喃喃叫著“媽媽”的時候，我該用什么表情。
她沒教過我，當他把我畫的素描——我畫的是他側臉的輪廓——裱起來掛在書房，說“念念，你是唯一懂我的人”的時候，我心臟那瞬間的抽痛，是不是也是表演的一部分。
“你動搖了？”沈姨曾經這樣問我。那是半年前，她發(fā)現(xiàn)我收集證據的速度變慢了。
“沒有?！蔽乙е勒f。
“予棠，”沈姨的眼睛在昏暗的燈光下像兩顆冰冷的石子，“你知道我為什么給你起這個名字嗎？予棠，予人海棠，斷枝流血。你要記住，你的美麗是帶刺的，你的溫柔是淬毒的。你要是動了真心，就是對你父親最大的背叛?！?br>我沒說話。
因為我確實動搖過。
那是三個月前。我發(fā)高燒，燒到四十度。陸沉舟推掉了重要的并購會議，在家守了我兩天兩夜。我迷迷糊糊中，感覺到他用溫毛巾擦我的手，動作輕得像在碰一件易碎的瓷器。
“念念，”他在我耳邊說，“別離開我?！?br>那一刻，我差點哭了。
不是因為感動。
是因為害怕。
我怕我發(fā)現(xiàn)，這個我要親手**的人，似乎真的在愛我。而我，竟然有點貪戀這種被愛的感覺。
沈姨一巴掌扇在我臉上，把我打醒了。
“你看看你現(xiàn)在的樣子！你忘了火場里的焦味了嗎？你忘了你父親是怎么變成一具黑炭的嗎？”
我沒忘。
我永遠不會忘。
所以我的目標從未改變。
四
三月十五，雨下得很大。
我按照沈姨的指示，早上六點就到了墓園。穿著白色連衣裙，撐著一把黑傘，站在蘇晚的墓碑前。墓碑很干凈，顯然有人常來打掃。照片里的蘇晚永遠年輕。而我，就是來扮演她的鬼魂的。
七點整，一輛黑色邁**緩緩駛入墓園。
車門打開，一個男人走了出來。
比雜志上更高，更冷。一身黑色大衣，肩寬腿長。撐著一把黑傘，手里捧著白菊，步履沉穩(wěn)地走向墓碑。
然后，他看到了我。
腳步頓住了。
雨聲很大，但我能清楚地聽到他的呼吸——那一秒，亂了。
我緩緩轉過身。讓雨水打濕劉海，貼在額頭上。
“你是誰？”他的聲音在發(fā)抖。
“我來祭拜一位故人。我母親，也葬在這里?！?br>他的傘掉在了地上。
雨水瞬間打濕了他的肩膀，但他渾然不覺。只是一動不動地盯著我。
“你叫什么名字？”
“江念?！?br>“哪個念？”
“念念不忘的念。”
他沉默了很久。久到我以為計劃失敗了。
然后他說：“我送你回去?！?br>這就是一切的開端。
沈姨說得對。陸沉舟對蘇晚的執(zhí)念，深到病態(tài)。他看我的眼神，不像在看一個陌生人——像在看一個失而復得的夢。
但夢終究是夢。容易醒。
我需要把這個夢，變成他離不開的癮。
接下來的三個月，我開始“偶遇”他。
咖啡廳，公司電梯，年會**。每一次都“剛好”。
兩個月后，我辭職了。沒有預兆，沒有解釋。只留下一封簡短的辭職信：“陸總，感謝您這段時間的照顧，因個人原因，我決定離開?！?br>然后消失了整整一周。
關掉手機，躲在沈姨的鄉(xiāng)下別墅里。每天畫畫，種花，喂雞。
沈姨說：“等?！?br>