我捐腎救了兒子的命，他術(shù)后第二天就在病房門(mén)外商量：“趁老**虛著趕緊辦過(guò)戶，藥效一過(guò)她緩過(guò)來(lái)就難辦了。”
第三天，他帶著評(píng)估師和過(guò)戶黃牛進(jìn)病房要我簽字，我說(shuō)等出院再說(shuō)，他直接撕破臉：“媽，腎是我的了，鋪面你還想攥著？”
主任醫(yī)師查房時(shí)，他當(dāng)著醫(yī)生的面說(shuō)：“我媽那鋪面當(dāng)然該給我，救兒子天經(jīng)地義！”
我出院那天他簽了護(hù)理承諾書(shū)，轉(zhuǎn)身就關(guān)機(jī)消失，讓我一個(gè)術(shù)后的老**自己想辦法。
后來(lái)我才知道，他早就私刻了我的公章，拿假合同去小貸公司套現(xiàn)了五十萬(wàn)。
1
麻藥勁兒還沒(méi)過(guò)，我就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外何東海壓低的聲音。
“趁老**虛著趕緊辦過(guò)戶，藥效一過(guò)她緩過(guò)來(lái)就難辦了?！?br>我閉著眼睛，手往枕頭下摸。指尖碰到錄音筆的時(shí)候，兒媳吳靜的聲音飄進(jìn)來(lái)。
“評(píng)估公司明天就來(lái)，先把她***和房本找出來(lái)?！?br>監(jiān)護(hù)儀滴滴響。我按下錄音鍵。
門(mén)開(kāi)了。腳步聲很輕，是吳靜的高跟鞋換成了平底拖鞋。她翻我外套的聲音在耳邊響，拉鏈、口袋、內(nèi)襯，一樣一樣摸過(guò)去。
我眼皮動(dòng)了下。
她停住。
我保持著呼吸的節(jié)奏，喉嚨里發(fā)出術(shù)后那種含糊的聲音。
她繼續(xù)翻。房產(chǎn)證裝進(jìn)包里的時(shí)候，拉鏈聲特別脆。
何東海的電話響了。他走到窗邊接。
“放心，我媽那個(gè)年紀(jì)術(shù)后都迷糊，按個(gè)手印的事?！?br>我指甲嵌進(jìn)掌心。
護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)?yè)Q藥。吳靜瞬間換了張臉，端起水杯湊到我嘴邊：“媽，喝點(diǎn)水?！?br>我接過(guò)杯子。手抖。水灑在被子上，一片深色的濕痕。
吳靜扯過(guò)紙巾擦被單，嘴里說(shuō)“媽你慢點(diǎn)”，手上用的力道恨不得把被子搓破。
護(hù)士看了我一眼，又看看吳靜，什么都沒(méi)說(shuō)，換完藥就走了。
吳靜去衛(wèi)生間洗手。
我把錄音筆塞進(jìn)病號(hào)服內(nèi)側(cè)，那里有條開(kāi)了線的縫，正好藏得下。
水聲停了。吳靜出來(lái)，靠在何東海肩膀上，聲音低得像在咬耳朵。
“明天評(píng)估師九點(diǎn)到，你把老**穩(wěn)住。”
“知道了?！?br>他們走的時(shí)候是晚上十一點(diǎn)。走廊里推車的聲音遠(yuǎn)去，病房門(mén)合上，監(jiān)護(hù)儀還在滴滴響。
我睜開(kāi)眼睛盯著天花板。手按在藏錄音筆的位置。那里隔著紗布和繃帶，還能感覺(jué)到術(shù)后的鈍痛。
我給他的是腎。他要拿走的是我活命的鋪面。
2
第三天上午，何東海帶了兩個(gè)人進(jìn)來(lái)。
一個(gè)拿著公文包，戴金絲眼鏡，進(jìn)門(mén)就掏文件。另一個(gè)穿夾克，手里捏著計(jì)算器。
“媽，這是評(píng)估師，這位是專門(mén)辦過(guò)戶的***。”何東海搬椅子，語(yǔ)氣輕快得像在介紹什么好事。
評(píng)估師把文件攤在床頭柜上。
“您這邊簽個(gè)字，我們走個(gè)流程?！?br>我看著那張表格，上面印著鋪面地址、面積、評(píng)估價(jià)。
“等我出院再說(shuō)?！?br>何東海臉色一變。
“媽，你這身體出院還早著呢?！?br>我撐著床沿坐起來(lái)。傷口扯得疼，我忍住沒(méi)出聲。
“我現(xiàn)在就想出院。”
吳靜沖過(guò)來(lái)按住我肩膀。
“媽你瘋了嗎？刀口還沒(méi)拆線！”
我盯著她。
“腎是你們的了，鋪面你們還想拿走？”
話音落地，病房里安靜了三秒。
評(píng)估師和過(guò)戶黃牛對(duì)視一眼，往門(mén)口挪。
何東海一把抓住我的手腕。
“媽，腎是我的了，鋪面你還想攥著？”
他手勁很大。我術(shù)后虛，掙不開(kāi)。
吳靜眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，當(dāng)著兩個(gè)外人的面哭。
“我們房貸都快斷了，你忍心看孫子沒(méi)房?。俊?br>我深吸一口氣。
“我要出院回家住?！?br>何東海把我按回枕頭上。
“醫(yī)生說(shuō)你得住夠兩周?！?br>就在這時(shí)候，主任醫(yī)師推門(mén)進(jìn)來(lái)查房。
何東海松開(kāi)手，站直了身體，臉上立刻堆起笑。
“大夫，我媽今天精神好多了?！?br>主任醫(yī)師看了眼病床邊擠著的四個(gè)人，又看看我蒼白的臉色。
“家屬出去，我給病人檢查?！?br>何東海沒(méi)動(dòng)。他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著主任醫(yī)師，聲音提高了半度。
“大夫您評(píng)評(píng)理，我媽那鋪面當(dāng)然該給我，救兒子天經(jīng)地義！”
主任醫(yī)師停下翻病歷的手。
病房里又是三秒鐘的安靜。
主任醫(yī)師抬起頭，看著何東海，眼神像在看一份需要重新診斷的病歷。
“你先出去?！?br>何東海還想說(shuō)什么，被評(píng)估師和黃牛一左一右架著往外推。
門(mén)關(guān)上。
主任醫(yī)師在床邊坐下。
“哪里不舒服？”
我搖頭。
“我有點(diǎn)累?！?br>他看著我，沉默了幾秒，在病歷本上寫(xiě)字。筆尖摩擦紙面的聲音很清晰。
寫(xiě)完，他合上病歷本。
“好好休息。”
他走后，我側(cè)過(guò)頭看窗外。走廊里何東海和吳靜壓低聲音吵架，聽(tīng)不清內(nèi)容，但能聽(tīng)出**味。
下午三點(diǎn)，心理科醫(yī)生敲門(mén)進(jìn)來(lái)。
走廊里，何東海和吳靜靠著墻，臉色鐵青。
3
心理醫(yī)生走后，何東海直接去了護(hù)士站。
我聽(tīng)見(jiàn)他在外面說(shuō)話，聲音不小，整個(gè)樓層都能聽(tīng)見(jiàn)。
“我媽術(shù)后腦子糊涂，瞎說(shuō)的話別信?！?br>我按下呼叫鈴。
護(hù)士進(jìn)來(lái)的時(shí)候，臉色有點(diǎn)難看。
“怎么了？”
“幫我倒杯水。”
她去飲水機(jī)那邊，動(dòng)作很慢，眼神一直往門(mén)外瞟。
吳靜的聲音從護(hù)士站傳過(guò)來(lái)，帶著哭腔。
“我們?yōu)樗藥资f(wàn)，她現(xiàn)在翻臉不認(rèn)！”
護(hù)士長(zhǎng)的聲音緊跟著響起來(lái)，語(yǔ)氣很冷。
“捐腎手術(shù)費(fèi)醫(yī)保報(bào)銷百分之八十，自費(fèi)部分醫(yī)院有記錄?！?br>走廊里安靜了一瞬間。
然后是吳靜拔高的聲音，已經(jīng)顧不上什么體面。
“不簽字就別想我們?cè)俪鲆环皱X(qián)藥費(fèi)！”
護(hù)士把水杯遞給我的手停在半空。
我聽(tīng)見(jiàn)外面至少三個(gè)人同時(shí)停下手里的活兒。腳步聲、翻病歷的聲音、推車的聲音，全都停了。
護(hù)士長(zhǎng)的聲音傳來(lái)。
“你再說(shuō)一遍？”
我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吳靜回答。但聽(tīng)見(jiàn)何東海拖著她往電梯方向走，吳靜的高跟鞋在地上磕磕絆絆。
護(hù)士把水杯放在床頭柜上。
“您慢慢喝?！?br>她走到門(mén)口，回頭看了我一眼，欲言又止。
我等她走遠(yuǎn)，按了呼叫鈴。
另一個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)。
“能幫我個(gè)忙嗎？”
“您說(shuō)?！?br>“我手機(jī)通訊錄里有個(gè)老魏，幫我給他打個(gè)電話。”
她拿起我的手機(jī)，剛要解鎖，門(mén)被推開(kāi)。
何東海站在門(mén)口，臉色難看。
“媽，你要干什么？”
護(hù)士把手機(jī)護(hù)在身后。
“病人讓我?guī)兔β?lián)系家屬?！?br>“我就是她兒子！”
護(hù)士看了我一眼。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她當(dāng)著何東海的面撥通老魏的號(hào)碼，按了免提。
“喂，魏師傅嗎？我是人民醫(yī)院的護(hù)士，有位病人找您……”
何東海沖過(guò)來(lái)要搶手機(jī)。
護(hù)士往后一退，聲音提高。
“家屬請(qǐng)出去！病人需要休息！”
走廊里值班的另外兩個(gè)護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，全都站在門(mén)口。
何東海站在原地，手還舉在半空，臉漲得通紅。
“媽，你到底想干什么？”
我看著他。
“我想活下去?！?br>4
老魏第二天早上七點(diǎn)就到了。
他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，何東海正靠在我床邊打瞌睡。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，他猛地抬頭。
老魏拎著保溫桶，腋下夾著個(gè)文件袋。
“嫂子，我來(lái)了?！?br>何東海站起來(lái)，擋在床前。
“這是我們家事，外人出去?！?br>老魏也不生氣，繞過(guò)他走到床邊，把保溫桶放在床頭柜上。
“我租了十年，每年提前交租，房東是**不是你?！?br>他從文件袋里抽出一份合同，攤開(kāi)給我看。
十年前的租賃合同，每一頁(yè)都蓋著公證處的鋼印。
何東海臉色變了。
“你拿這個(gè)干什么？”
老魏沒(méi)理他，指著合同給我看。
“當(dāng)年你說(shuō)租金別漲，我們就按市場(chǎng)價(jià)七折簽了十年。這份合同還有五年到期?！?br>吳靜從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)，一把抓向老魏手里的合同。
老魏往后一閃。合同掉在地上。
正好這時(shí)候，送早飯的護(hù)工推門(mén)進(jìn)來(lái)。
她看見(jiàn)地上的合同，彎腰撿起來(lái)，掃了一眼內(nèi)容。
然后抬頭看看我，又看看何東海，轉(zhuǎn)身對(duì)著走廊喊了一嗓子。
“快來(lái)看，有大瓜！”
不到一分鐘，病房里擠進(jìn)來(lái)七八個(gè)人。隔壁床的病友、家屬、陪護(hù)，全都探著頭往里看。
吳靜想搶合同，被護(hù)工舉高了手躲開(kāi)。
“哎哎哎，這可是證據(jù)！”
何東海去拉那些圍觀的人。
“都出去！這是隱私！”
沒(méi)人理他。反而又有人湊過(guò)來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)兒子要搶老**房子？”
“捐了腎還不夠??？”
保安聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜趕過(guò)來(lái)。
“都別擠，病人需要安靜！”
主任醫(yī)師也到了。他掃了一眼病房里的混亂，臉色一沉。
“家屬全部出去！病人需要靜養(yǎng)！”
何東海還想說(shuō)什么，被保安一左一右架著往外推。
吳靜跟在后面，尖著嗓子喊。
“這鋪面是我們的！憑什么給外人！”
走廊里，圍觀的人越聚越多。
護(hù)士長(zhǎng)從護(hù)士站出來(lái)，拿著手機(jī)。
“都散了！再不走叫**了！”
人群慢慢散開(kāi)。
病房里終于安靜下來(lái)。
老魏坐在床邊的椅子上，把合同重新裝進(jìn)文件袋。
“嫂子，這事兒你別怕，有我們呢?！?br>我張了張嘴，聲音有點(diǎn)啞。
“連累你了?！?br>“說(shuō)什么呢。”老魏擺擺手，“這十年你從沒(méi)漲過(guò)租，街對(duì)面同樣的鋪面早翻倍了。這份情我們記著?！?br>主任醫(yī)師站在門(mén)口，看著老魏，又看看我。
“病人家屬是你？”
老魏站起來(lái)。
“我是她鋪面的租戶，她兒子……”他頓了頓，“她兒子靠不住?！?br>主任醫(yī)師點(diǎn)點(diǎn)頭，在病歷夾上寫(xiě)了幾行字。
“那這幾天你多來(lái)看看?！?br>老魏走后，我一個(gè)人躺在病房里。
窗外能聽(tīng)見(jiàn)走廊里竊竊私語(yǔ)的聲音。
“那老**可憐，捐了腎還被逼著過(guò)戶……”
“聽(tīng)說(shuō)兒子在醫(yī)院鬧，護(hù)士長(zhǎng)都報(bào)給院辦了……”
監(jiān)護(hù)儀還在滴滴響。
我手按在病號(hào)服內(nèi)側(cè)，錄音筆還在那里，隔著紗布硌得慌。
我閉上眼睛。
這一次，我沒(méi)打算再睜開(kāi)眼就看見(jiàn)何東海的臉。
5
出院通知是主任醫(yī)師第七天查房時(shí)開(kāi)的。
何東海在醫(yī)生面前簽了《家屬護(hù)理承諾書(shū)》，手抖得筆尖都戳破了紙。主任醫(yī)師把復(fù)寫(xiě)的那聯(lián)抽出來(lái)，遞給護(hù)士站存檔。
“24小時(shí)陪護(hù)，有任何問(wèn)題立刻送醫(yī)?！?br>何東海點(diǎn)頭如搗蒜。
“一定一定。”
他簽字是為了拿回我的***。醫(yī)生把證件還給他的時(shí)候，他手指攥得發(fā)白。
出院那天早上，何東海說(shuō)去辦手續(xù)，和吳靜一前一后出了病房。
我等了一個(gè)小時(shí)。
護(hù)士進(jìn)來(lái)拔針，看了眼空蕩蕩的病房。
“家屬呢？”
“不知道?！?br>她打何東海的電話，關(guān)機(jī)。又打吳靜的，也關(guān)機(jī)。
護(hù)士臉色很難看。
“您稍等，我去叫護(hù)士長(zhǎng)?！?br>我坐在床邊穿鞋。老魏昨天送來(lái)的那雙軟底布鞋，一穿上就跟腳。
護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)收拾好了東西。
“聯(lián)系上家屬了嗎？”
我搖頭。
她抿了抿嘴唇，拿出手機(jī)。
“我?guī)湍熊?，先送您回家?！?br>“不用?！蔽野牙衔旱奶?hào)碼遞給她，“麻煩您幫我打個(gè)電話。”
老魏二十分鐘就到了。他開(kāi)著面包車，后座鋪了墊子。