1
我死的時(shí)候，手機(jī)里最后一條消息是我媽發(fā)的。
“你再湊五萬(wàn)塊錢，你弟要買車。你弟說(shuō)了，不買就不回家過(guò)年。”
我當(dāng)時(shí)躺在出租屋的床上，剛從醫(yī)院出來(lái)，兜里揣著確診單——胃癌晚期。
我沒(méi)有回復(fù)她。
不是因?yàn)樯鷼?，是因?yàn)槲疫B舉手機(jī)的力氣都沒(méi)有了。
出租屋的空調(diào)壞了，七月的天，悶得像蒸籠。墻皮脫落了一大塊，露出灰黑色的水泥。床單已經(jīng)三天沒(méi)換，上面有汗?jié)n，也有我吐過(guò)之后沒(méi)擦干凈的酸味。
我盯著天花板，想起上個(gè)月的體檢。醫(yī)生說(shuō)：“你這個(gè)病，跟長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良、過(guò)度勞累、情緒壓抑都有關(guān)系。你家里人知道嗎？”
我說(shuō)：“知道?！?br>其實(shí)我不知道他們知不知道。我只知道，當(dāng)我在電話里跟我媽說(shuō)“媽，我身體不太舒服，想去醫(yī)院查查”的時(shí)候，她回了一句：“你弟弟房貸這個(gè)月還沒(méi)湊夠，你先別去醫(yī)院，浪費(fèi)錢?！?br>我就沒(méi)去。
拖了兩個(gè)月，拖成了晚期。
三個(gè)月后，我死了。
死在那間月租八百的隔斷間里。死的時(shí)候，枕頭旁邊放著一本存折，上面是我這些年攢下的十二萬(wàn)塊錢——每一分都是從牙縫里省出來(lái)的，準(zhǔn)備給弟弟結(jié)婚用的。
最后也沒(méi)用上。
死之前我還在想：我這輩子，到底圖什么？
圖父母一句“你是姐姐，應(yīng)該的”？
還是圖弟弟那句“姐，你最好了”？
我想不明白。
也不想再想了。
然后我醒了。
2
睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的不是醫(yī)院的慘白天花板，而是一張老舊的寫(xiě)字桌。
桌上攤著一本翻到最后一頁(yè)的大學(xué)****，題目是《論新媒體環(huán)境下的品牌傳播策略》。頁(yè)腳被咖啡漬染黃了一小塊——我記得這個(gè)，是大四那年熬夜改論文時(shí)不小心灑的。
手機(jī)屏幕亮著。
日期：2019年6月15日。
距離畢業(yè)還有一周。
距離我媽第一次開(kāi)口讓我把工資卡交給她，還有三天。
我坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那個(gè)日期，盯了整整十分鐘。
然后我笑了。
笑著笑著，眼淚就下來(lái)了。
我活著。我竟然活著。
我抬起手，捏了捏自己的臉。疼的。是真的。不是夢(mèng)。
我翻身下床，打開(kāi)衣柜，看見(jiàn)里面掛著的那件藍(lán)色連衣