"
他頓了頓，嘴角浮起一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑：
"下周三，對(duì)華南虎。聯(lián)賽墊底的隊(duì)伍，無(wú)欲無(wú)求。我準(zhǔn)備讓你……首發(fā)。"
沈星愣了一下。
首發(fā)。
三年來(lái)的第一次。
但他的心沒(méi)有跳快，反而沉了下去。
因?yàn)樗吹搅肃崉P的眼神。那眼神里沒(méi)有期待，沒(méi)有栽培，只有一種精明的、冰冷的算計(jì)。
"教練，"沈星的聲音很平靜，"為什么是我？"
"因?yàn)槟阈枰獧C(jī)會(huì)，"鄭凱站起來(lái)，繞過(guò)辦公桌，走到沈星面前。他比沈星高四十公分，沈星需要仰著頭才能看到他的下巴，"我也需要看看，你這三年，到底練出了什么。"
他伸出手，像是要拍沈星的肩膀，但手在半空停了一下，然后落在沈星的頭上，輕輕地拍了拍。
那動(dòng)作不像鼓勵(lì)，像逗狗。
"好好打，"鄭凱說(shuō)，"別讓我失望。"
沈星看著他的眼睛。
那雙眼睛里沒(méi)有光。
"是，教練。"沈星說(shuō)。
他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走出辦公室。
門(mén)在身后關(guān)上。
沈星站在走廊里，背靠著冰冷的墻壁。他從球衣口袋里摸出那個(gè)舊籃球——不是比賽用球，是父親留給他的那個(gè)，磨得發(fā)白，皮都裂了。他把它握在手心里，像握著一顆心臟。
走廊盡頭是一扇窗。
窗外，城市的霓虹燈在暮色中次第亮起，像一片人造的星空。
沈星看著那片星空，忽然想起父親說(shuō)過(guò)的話(huà)：
"別讓身高，埋沒(méi)了你。"
他握緊舊籃球，指節(jié)發(fā)白。
三天后，那場(chǎng)比賽，他等了三年。
他不知道的是，鄭凱回到辦公室后，在一份內(nèi)部文件上寫(xiě)下了幾個(gè)字：
"若表現(xiàn)不佳，建議以能力不足為由，提前終止合同。"

第二章 背鍋與羞辱
賽前·**室
周三晚上，天元俱樂(lè)部主場(chǎng)。
距離比賽開(kāi)始還有四十分鐘，**室里彌漫著一種詭異的氣氛。
主力隊(duì)員們?nèi)齼蓛傻刈?，有的在?tīng)音樂(lè)，有的在刷手機(jī)，有的在纏護(hù)踝。他們的目光不時(shí)地飄向角落里的那個(gè)位置——沈星正坐在那里，背挺得筆直，正在系鞋帶。
他的鞋帶系法很特別，是父親教的"雙環(huán)結(jié)"，據(jù)說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)松開(kāi)。他系得很慢，每一道褶子都要對(duì)齊，像是在完成某種儀式。
"哎