是看著他，輕聲問：“你上了一整夜夜班嗎？看你好像很累?！?br>陳默愣了一下。
這半年來，很少有人會(huì)和他說無關(guān)結(jié)賬的話。大家要么匆匆買完就走，要么嫌棄他整天戴著墨鏡、陰陽怪氣，只有這個(gè)人，語氣里沒有好奇，沒有疏離，只有很淡的關(guān)心。
他抿了抿唇，沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“夜班很辛苦，”女人笑了笑，把牛奶和面包裝進(jìn)包里，“我就在旁邊的繪本館上班，以后常來。你慢慢忙，不打擾你了?！?br>她轉(zhuǎn)身推門離開，陽光剛好落在她的背影上，暖得很柔和。
陳默看著她的背影，鬼使神差地，在她完全走出視線之前，輕輕抬了抬眼，直視了她的側(cè)臉。
三秒。
她的眉心，一串白色的數(shù)字安靜地跳動(dòng)著。
47年 06月 12天 18:24:33。
漫長(zhǎng)的、穩(wěn)定的、不會(huì)突然歸零的倒計(jì)時(shí)。
陳默站在原地，握著掃碼槍的手，第一次輕輕抖了一下。
半年來，他見過太多幾分鐘、幾小時(shí)、幾天的倒計(jì)時(shí)，見過太多轉(zhuǎn)瞬即逝的生命，第一次看見這么長(zhǎng)、這么安穩(wěn)的數(shù)字。
像在一片永遠(yuǎn)漆黑、永遠(yuǎn)倒計(jì)時(shí)的夜里，突然看見了一盞不會(huì)滅的燈。
他不知道她的名字，只知道她在旁邊的繪本館，知道她的倒計(jì)時(shí)很長(zhǎng)，知道她身上有一種，他早就不敢觸碰的、鮮活的安全感。
那天之后，她每天早上都會(huì)來。
有時(shí)候買一杯熱豆?jié){，有時(shí)候買一個(gè)包子，從來不多問，從來不好奇他為什么永遠(yuǎn)戴著墨鏡，從來不會(huì)用異樣的眼光看他。
她會(huì)輕聲說一句“早”，會(huì)笑著說一句“辛苦了”，會(huì)在下雨的早上，提醒他一句“下班路上慢一點(diǎn)，路滑”。
陳默漸漸習(xí)慣了她的出現(xiàn)。
每天清晨六點(diǎn)半左右，風(fēng)鈴響起，他就知道，是那個(gè)倒計(jì)時(shí)很長(zhǎng)、很溫柔的女人來了。
他依舊戴著墨鏡，依舊很少說話，可他不再像以前那樣，渾身都透著拒人千里的冰冷。
他會(huì)在她來之前，提前把豆?jié){溫到最適口的溫度；會(huì)在她挑面包的時(shí)候，默默把最新鮮的那一盒，往她面前挪了挪。
他從來不敢問她的名字。
他怕自己一旦和某個(gè)人產(chǎn)生太深的牽絆，一旦開始在意，就會(huì)在某一天，看見