人！"
她嘴上說(shuō)著"一家人"，眼神卻往灶臺(tái)上的料碗里掃。
那天晚上，我把鹵水的底料配好之后，多了個(gè)習(xí)慣，每次離開(kāi)廚房之前，把關(guān)鍵的幾味料收進(jìn)一個(gè)小布袋里，帶回臥室放著。
趙大強(qiáng)問(wèn)我干什么。
"方便明天用。"我說(shuō)。
他沒(méi)再問(wèn)。
趙嬸住下來(lái)之后，跟左鄰右舍的關(guān)系倒是處得很快。
隔壁面館的李老板娘，對(duì)面早點(diǎn)鋪的馬師傅，巷子口賣水果的胖嫂，她都能聊上半天。
我有一天路過(guò)面館，聽(tīng)到趙嬸在里面說(shuō)話，聲音不算小。
"我那個(gè)兒媳婦啊，人是勤快，就是死心眼，***那點(diǎn)方子，捂得跟什么似的，她自己男人都不讓看。"
李老板娘笑著說(shuō)："那是人家傳下來(lái)的，看不看的，人家做主唄。"
趙嬸嘆了口氣："你說(shuō)的也是。就是我替大強(qiáng)不值，一個(gè)大男人，天天在前頭端盤子，他老婆在后廚顛大勺，傳出去不好聽(tīng)。"
我站在門口，把這些話一個(gè)字一個(gè)字聽(tīng)進(jìn)去了。
轉(zhuǎn)身回了廚房，一句話沒(méi)說(shuō)。
那段時(shí)間，店里來(lái)了幾個(gè)新客人，是縣城開(kāi)飯館的同行，專門跑來(lái)吃我的鹵菜。
有一個(gè)姓方的老板，吃了三天，**天直接找到后廚來(lái)了，站在門口說(shuō)："趙師傅，你這個(gè)鹵水絕了，方子能不能賣？開(kāi)個(gè)價(jià)。"
趙大強(qiáng)正好也在后廚，聽(tīng)了這話，笑著說(shuō)："方老板開(kāi)玩笑了，這是我們的看家本事，不賣的。"
方老板走了以后，趙大強(qiáng)把廚房門關(guān)上，看著我。
"桂蘭，你知道方老板是干什么的嗎？"
"不知道。"
"他在省城開(kāi)了三家連鎖店，專做鹵味，每家店一年賺五六十萬(wàn)。"
他停了一下。
"你那本菜譜，要是拿出來(lái)好好弄一弄，不止能開(kāi)一個(gè)盒飯店。"
我放下手里的漏勺，說(shuō)："大強(qiáng)，這個(gè)話題我不想談。***東西，我答應(yīng)她了，只傳自己人。"
他張了張嘴，又閉上了。
那天之后，他又恢復(fù)了平時(shí)的樣子，在前廳招呼客人，幫我搬菜，收錢算賬，有說(shuō)有笑的。
但我不知道的是，他從那天起，就開(kāi)始在外面跟人談另一件事了。
**章
盒飯店開(kāi)到第五年，我覺(jué)得應(yīng)該把奶奶那本菜譜好好整理一下了。
那本筆記本太舊了，紙脆得一碰就掉渣，有些字跡也模糊了，我怕再放下去就真看不清了。
我買了一本新的硬皮本子，晚上關(guān)了店，就坐在臥室的小桌子前面，翻著舊菜譜，一個(gè)字一個(gè)字地往新本子上抄。
我識(shí)字不多，有些字寫得歪歪扭扭，但方子里那些配料和份量，我閉著眼都能報(bào)出來(lái)，因?yàn)槟棠探踢^(guò)我無(wú)數(shù)遍，每一味料、每一個(gè)比例，都刻在我的手上了。
抄了一遍不夠，我還要自己試，試完了把心得記在旁邊。
"老抽多半勺，顏色更正。"
"桂皮不能超過(guò)三片，多了壓味。"
"冰糖化的時(shí)候要小火，起泡了馬上下料。"
這些東西，都是奶奶口頭教的，原來(lái)那本筆記本上沒(méi)有寫全，我趁自己還記得，全補(bǔ)上。
我白天做菜，晚上整理，足足熬了三個(gè)月，才把那本新的菜譜手稿寫完。
前前后后七十六道菜，連帶鹵水的底料配方、調(diào)料的搭配、火候的講究，全在里頭了。
我把新本子和舊本子摞在一起，用油紙裹好，放回樟木箱子里。
心想，這下穩(wěn)了，就算舊本子爛了，新本子也能傳下去。
趙大強(qiáng)那陣子經(jīng)常出門。
他說(shuō)是去跑業(yè)務(wù)，想把盒飯店升級(jí)成正經(jīng)的飯館，需要找門面、談租金、辦執(zhí)照。
我沒(méi)多想，他在外面跑，我在后廚守著，各管各的。
有幾個(gè)晚上，他打電話的聲音從陽(yáng)臺(tái)上飄進(jìn)來(lái)，壓得很低，我聽(tīng)不清說(shuō)什么，只偶爾聽(tīng)到幾個(gè)字。
"行""放心""她不知道"。
我在廚房洗碗，手上全是泡沫，沒(méi)有往那邊湊。
夫妻過(guò)了這么多年，總不能什么事都要追著問(wèn)。我這么想。
有一天下午，趙大強(qiáng)出門之前，忽然問(wèn)了我一句。
"桂蘭，你那個(gè)新抄的菜譜本子，弄完了沒(méi)有？"
"弄完了。"
"在哪放著？"
"老地方，樟木箱子里。"
他"嗯"了一聲，出了門。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
兩天之后，店里來(lái)了一個(gè)女人。
那天是個(gè)周末下