宋巧蘭揣著攢了三年的八十塊錢進城找未婚夫，卻在紡織廠門口看見陳志強摟著廠長千金的腰。"你認錯人了，我哪有什么鄉(xiāng)下未婚妻？這是我們村縫補衣裳的裁縫丫頭，非要跟來城里討生活。"宋巧蘭攥緊了包袱皮，沒掉一滴眼淚。三個月后，全城最火的成衣鋪子，是她的。

"志強哥！"

我站在紡織廠大門口，沖著里面那個穿中山裝的男人喊了一聲。

他回頭。

摟在他腰上的那只手，涂著紅指甲，不是我的。

"你誰?。?

陳志強皺著眉看我，像看一個陌生人。

我愣住了。

三年。我在村里給人縫衣裳，一針一線攢了八十塊錢，就為了進城來找他。

"志強哥，是我，巧蘭。"

我往前走了兩步。

紅指甲的女人歪著頭打量我，嘴角一撇。

"志強，這誰啊？土里土氣的。"

陳志強把那女人往身后一護，沖我擺手。

"你認錯人了，我不認識你。"

"志強哥，你說過等你在城里站穩(wěn)腳跟就來接我……"

"哎呀。"

他不耐煩地打斷我。

"我想起來了，你是我們村那個縫補衣裳的裁縫丫頭吧？我媽讓你來城里找活干的？"

紅指甲女人捂嘴笑了。

"原來是鄉(xiāng)下來的，難怪穿成這樣。"

我低頭看了看自己身上的碎花棉襖。

這是我連夜趕出來的，用的是供銷社最好的布料。

"志強哥，咱倆的婚事……"

"什么婚事？"陳志強臉色變了，"你別在這胡說八道，我跟馬麗華處對象呢，你一個鄉(xiāng)下丫頭跑來瞎攪和什么？"

馬麗華。

我認識這個名字。

紡織廠馬廠長的閨女。

"行了行了，趕緊走吧。"陳志強揮手趕我，"別在廠門口丟人現(xiàn)眼了，讓人看見還以為我跟你有什么關系。"

馬麗華靠在他肩上，笑得花枝亂顫。

"志強，你們村的人都這么不要臉嗎？"

我站在原地，手里攥著包袱皮，指節(jié)發(fā)白。

八十塊錢。

三年的針線活。

還有他寫來的六封信，每封都說"等我"。

我把包袱皮往肩上一甩。

"陳志強，你說的話，我記住了。"

轉身走的時候，