面前，彎下腰。
“怕不怕？”他低聲問。
她還沒來得及回答，他就捏住了她的下巴。
那個(gè)吻落在她的頸側(cè)。溫?zé)?，輕柔，像一片雪落進(jìn)皮膚里，又像一枚滾燙的烙印從脖頸燒進(jìn)心臟。
“我輸了。這是賭注?！彼逼鹕碚f，但看她的眼神分明在說：我贏了。
后來分手的時(shí)候，他沒有糾纏。只是站在宿舍樓下看了她很久，雪落在他頭發(fā)上，眼睛紅紅的，卻沒有說一句挽留。
“黎嫣，以后找的人，得比我好。”
然后他消失在雪夜里，像從未出現(xiàn)過。
黎嫣不是沒想明白為什么會(huì)分手，是不愿意想明白。
程鐘太好了。好到像夏天正午的太陽，站在他身邊，覺得自己被全世界看見——也看見了自己的影子，清晰巨大無處遁形。二十一歲的她承受不起那種程度的被看見。
于是她逃跑了。跑進(jìn)劉楓的懷里。
劉楓溫和，從不追問，從不逼迫。他的“都行”被誤解為“包容”，他的“聽你的”被看成“尊重”。后來才知道，那只是他懶得做決定的借口。
分手后第三年，程鐘出國了。
分手后第五年，黎嫣嫁給了劉楓。婚禮那天，她站在化妝間里看著鏡子里的自己，忽然想起程鐘站在雪地里的樣子，想起那句話：以后找的人，得比我好。
她的心抽痛了一下，然后壓下去了。
走向紅毯盡頭那個(gè)男人時(shí)，她以為這是新生活的開始。后來才知道，那是另一種結(jié)束。
劉楓這個(gè)人
劉楓，人如其名。像一陣風(fēng)，吹過來沒分量，吹過去什么都不剩。
黎嫣花了五年才真正理解這四個(gè)字。
認(rèn)識(shí)劉楓時(shí)，她二十四歲，剛和程鐘分手兩年。兩年的時(shí)間剛好夠把傷口結(jié)痂，再騙自己說不疼了。
劉楓是同事介紹的。第一次見面在咖啡館，全程他說了十一次“都可以”，八次“看你的意思”，五次“沒問題”。黎嫣當(dāng)時(shí)覺得這男人真隨和。后來才知道，那是懶得拿主意，是“你決定了我就不用負(fù)責(zé)”，是“隨便怎樣都行反正我不在意”。
可剛從熾熱感情里逃脫的她，渾身是灼傷的痕跡。劉楓這種溫水的男人給足了她安全感——他不會(huì)讓她心跳失控，不會(huì)讓她血液燃燒，不會(huì)讓她害怕自己。
她覺