架子，說(shuō)"我就愛(ài)吃這個(gè)"。

宋浩比我小，但什么事都讓著我。零食分兩份，他永遠(yuǎn)拿小的那份。學(xué)校發(fā)的牛奶，他偷偷塞進(jìn)我書(shū)包里。

村里有幾個(gè)大孩子罵我"沒(méi)爹的"，宋浩沖上去跟人打架。他個(gè)子矮，打不過(guò)，被踹倒在地上，鼻血糊了半邊臉。

我蹲在他旁邊哭。

他擦了把血，沖我笑："姐，沒(méi)事，不疼。"

那六年，大伯一家就是我的全部。

我十二歲那年，媽在城里穩(wěn)了下來(lái)，把我接回去念初中。

走的那天，大伯母塞給我一個(gè)信封，里面裝了四百塊錢。

"小禾，拿著，到了城里買身新衣服。"

那四百塊是她賣了一整年雞蛋才攢出來(lái)的。我不肯收，她硬塞進(jìn)我書(shū)包，眼圈全紅了。

"好好讀書(shū)。以后有出息了，記得回來(lái)看看大伯大伯母就行了。"

宋浩站在院子里，一直看著我上車。

我趴在后車窗上回頭看。他一個(gè)人站在路中間，舉著手，拼命沖我揮。

越來(lái)越遠(yuǎn)。

越來(lái)越小。

后來(lái)我初中、高中、大學(xué)、讀研、工作。

每一步，大伯一家都替我高興。

大伯逢人就說(shuō)："咱家小禾在大城市上班，有出息。"

宋浩也常說(shuō)："我姐厲害，什么都比我強(qiáng)。"

工作以后，我每個(gè)月給大伯打八百塊生活費(fèi)。過(guò)年過(guò)節(jié)買東西回去看他們。前年大伯母住院，我轉(zhuǎn)了一萬(wàn)五。去年宋浩結(jié)婚，我包了一萬(wàn)的紅包。

大伯在電話里說(shuō)過(guò)一句話，我記到現(xiàn)在："小禾啊，大伯這輩子值了。"

可就是這個(gè)一起長(zhǎng)大的宋浩。

現(xiàn)在在群里說(shuō)我只出了三百。

就是這群人。

沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)信我一句。

第五章

早上六點(diǎn)四十，媽打來(lái)電話。

"你大伯昨晚又出血了，醫(yī)生說(shuō)必須馬上做第二次手術(shù)。你那六萬(wàn)到底還賺不賺？"

"媽，我昨晚說(shuō)過(guò)了，讓浩哥先把收款記錄……"

"都什么時(shí)候了！"她一下子拔上去，"你大伯現(xiàn)在是要命的事，你還在計(jì)較誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？"

"我不是計(jì)較，是他在群里誣陷我……"

"就算是誤會(huì)，也等你大伯脫險(xiǎn)了再說(shuō)！你先把錢給了，事后再查不行嗎？"

"媽，我查到一