1 不是來喝咖啡的
下午三點(diǎn)，北城老雨下得沒完。
我站在南槐路盡頭那家新開的咖啡館外，傘面被雨點(diǎn)砸得噼啪響，玻璃門里暖光干凈，門口花籃擺了兩排，最中間那只白玫瑰花籃上寫著一行字。
祝桑蔓新店開業(yè)大吉。
落款是賀臨周。
我盯著那個(gè)名字看了十幾秒，手指慢慢攥緊傘柄。
半個(gè)月前，賀臨周還在我租的工作間里吃泡面，說等他手頭的項(xiàng)目結(jié)了賬，就帶我回老家見**媽。
七天前，他失聯(lián)。
三天前，我從一個(gè)共同朋友的朋友圈里看見這張開業(yè)預(yù)告，照片邊緣露出他半截袖口。袖扣是我去年生日送他的，銀灰色，外圈有一道很細(xì)的磨痕。
我本來沒想鬧。
我只是想當(dāng)面問一句，他到底把我這三年當(dāng)成什么。
玻璃門被人從里面推開，熱氣混著咖啡香涌出來。
一個(gè)穿米色針織裙的女孩抱著一束小雛菊出來，頭發(fā)扎得松，臉小，眼睛很亮。她看見我，先愣了一下，隨即客氣地笑。
“你好，是來參加試營業(yè)的嗎？”
我把手機(jī)翻出來，屏幕上是她和賀臨周并肩站在咖啡機(jī)旁的照片。
“我來找你?！?br>女孩的笑停在臉上。
她看了眼照片，又看向我，懷里的小雛菊被雨霧打濕了邊。
“找我？”
我聽見自己的聲音硬得發(fā)冷。
“桑蔓是吧？賀臨周的女朋友？”
她嘴唇動(dòng)了一下，還沒說話，身后有人把門又推開了。
男人從門內(nèi)出來，黑色大衣袖口干凈，手里端著一杯沒加蓋的熱咖啡。他個(gè)子很高，視線先落在我凍紅的手上，再落到手機(jī)屏幕上。
桑蔓低聲說：“哥。”
我抬眼。
男人沒有立刻攔我，也沒有問我是誰。他只是把那杯咖啡放到門邊小桌上，抽了兩張紙巾壓在杯底，像怕雨水順著桌沿流進(jìn)去。
“你先進(jìn)屋。”
桑蔓沒動(dòng)。
他轉(zhuǎn)過臉，語氣仍然平。
“我跟她聊。”
桑蔓抱著花，指尖有點(diǎn)白。
“可我不認(rèn)識(shí)她?！?br>男人看了我一眼。
“我知道?！?br>他這三個(gè)字太穩(wěn)，穩(wěn)得像早就等過很多個(gè)站在雨里的陌生女人。
我心里那點(diǎn)火一下燒得更旺。
“你知道什么？”
他沒有避開我的眼睛。
“知道你不是來喝咖啡的?！?br>雨水順著我