，主持人不知道，導(dǎo)演不知道，只有那個(gè)老**知道。老**后來(lái)給她寫(xiě)了一封信，信上說(shuō)：“你的歌聲讓我想起了我死去的女兒。謝謝你?！彼涯欠庑挪卦谡眍^下面，每天晚上睡覺(jué)前拿出來(lái)看一遍?；椅餮b發(fā)現(xiàn)后沒(méi)收了，說(shuō)：“不要跟觀眾產(chǎn)生私人聯(lián)系。你是產(chǎn)品，他們是消費(fèi)者。產(chǎn)品和消費(fèi)者不用寫(xiě)信。”
她記住了“產(chǎn)品”這個(gè)詞。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她在被窩里摸了摸自己的胳膊，胳膊是溫的，有脈搏在跳。她想，產(chǎn)品也有脈搏嗎？
3
天籟傳媒的產(chǎn)品線分**。
初級(jí)產(chǎn)品叫“天使之聲”，是七到十二歲的異類兒童，唱歌、跳舞、演兒童劇，包裝成“天賦童星”賣給親子類綜藝和早教廣告。塞壬在這個(gè)級(jí)別待了五年。五年里她錄了四張專輯，拍了七個(gè)廣告，上了三十多次電視。通告費(fèi)從每場(chǎng)幾百塊漲到了上千塊，但她到手的錢從來(lái)沒(méi)變過(guò)——每月五百塊“生活補(bǔ)貼”，剩下的全部存入“教育基金”賬戶，等她成年才能取。她成年后去查那個(gè)賬戶，發(fā)現(xiàn)余額是零。灰西裝說(shuō)公司經(jīng)營(yíng)不善，虧光了。她不信，但合同上寫(xiě)著“投資風(fēng)險(xiǎn)由簽約方承擔(dān)”，她簽過(guò)字。那是她七歲時(shí)按的手印。媽**手印。
十二歲那年，她變聲了。不是童聲變女聲那種正常的變聲，是她的聲帶結(jié)構(gòu)開(kāi)始發(fā)育，展現(xiàn)出鷹身女妖和魅魔混血獨(dú)有的寬頻發(fā)音能力。她能發(fā)出的聲音頻率范圍是正常人的十幾倍，從人耳聽(tīng)不到的次聲波到***，都在她的控制范圍內(nèi)。她自己也不知道這回事，是公司的技術(shù)員在例行體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的。技術(shù)員盯著頻譜圖看了半天，說(shuō)了一句“**”。
公司很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“新賣點(diǎn)”。他們從她簽約那天起就在她體內(nèi)注*****，壓制她的自愈基因——鷹身女妖的組織再生能力本來(lái)可以讓她的聲帶在受損后自我修復(fù)，但***把這條路堵死了。這樣她的聲帶就不得不反復(fù)手術(shù)，每***，公司就能從保險(xiǎn)理賠中賺一筆。她不知道這些，她只知道自己的嗓子越來(lái)越容易累，唱完一首歌喉嚨就像被火燒過(guò)。
她被從“天使之聲”轉(zhuǎn)到了“情緒消費(fèi)品”事業(yè)部。中級(jí)產(chǎn)品的名字好聽(tīng)一