大年三十------------------------------------------（一），是被炮仗聲吵醒的。，而是從村東頭爺爺家院子里傳來的、一連串炸響的“百子鞭”。聲音又脆又密，像有人把一把黃豆倒在滾燙的鐵鍋里，蹦跳著，炸開了整片清晨。，天剛蒙蒙亮。窗紙泛著青光，屋頂的瓦縫里透進幾線冷白的日光。一夜的寒氣凝在窗欞上，化成薄薄的霜花，用手指一抹，冰涼刺骨?！案?！哥！你醒了沒？”，透著壓不住的興奮?！靶蚜?。快點起來！爹在貼對子了，我去給你端水！”。，棉襖就搭在被子上，是娘做的那件靛藍色的新襖。昨晚睡前我把它疊得整整齊齊壓在枕頭底下，怕壓皺了?，F在拿起來，對著窗外的光看，布料染得不太勻，有幾處顏色深一塊淺一塊，但針腳密實。**手藝算不上好，但她縫的每一針都扎實。，冷風迎面撲來，帶著潮潤的霧氣，還有一絲淡淡的硫磺味——是昨晚炮仗留下的。，爹正踩在一張條凳上，往門框上刷漿糊。他穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，肘部補了兩塊補丁，領口磨出了毛邊。棉襖的棉花早就板結了，不像棉襖，像夾了一層硬紙板。，讀過幾年書，在村里算半個先生。農忙時種地，農閑時教幾個蒙童識字，換幾升米。他的手，粗長，骨節(jié)突出，指甲縫里嵌著永遠洗不掉的黑泥。這是一雙干了一輩子農活的手?？伤罩P的時候，也能寫一手端正的館閣體。，紙是昨天從鎮(zhèn)上買回來的。五文一張，爹在攤前挑了又挑，挑了半天，才選了這幅“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。他說這幅吉利，字也好——是鎮(zhèn)上秀才寫的，筆鋒有力。，我鼻頭一酸。
我想起了前世的父母。不知道他們現在怎么樣了，是不是還每天對著那個空蕩蕩的房間發(fā)呆，是不是還盼著電話響起來?；蛘咚麄円呀浿牢也辉诹?？我不敢想，不能再想了。我拼命地咬住舌頭，舌尖抵著上顎，用盡力氣往下壓。再用力一點就會咬出血了。咬到發(fā)酸，咬到發(fā)麻，咬到那股酸澀從喉嚨退回去，退到不知道什么地方。
“爹，我來幫您貼?！?br>“你把下面那頭按住，別讓風吹歪了?！?br>我走過去，踮起腳按住對聯(lián)的下端。爹從條凳上下來，退后兩步，歪著頭看。
“高了？低了？”
“正合適?！?br>爹便朝手里哈了口熱氣，把對聯(lián)壓實。他的呼吸很重，像拉風箱。上了年紀的人都這樣吧，到了冬天，喘氣就費勁。
上聯(lián)貼完，貼下聯(lián)，然后貼橫批，最后在門楣上貼一紙“開門大吉”。爹又從屋里拿出兩張門神——秦瓊和敬德，一個白臉一個黑臉，瞪著銅鈴大的眼睛，貼在左右門扇上。
“好了?！钡牧伺氖稚系臐{糊渣子，難得地笑了一下，“今年比去年貼得齊整?！?br>（二）
灶房里飄出蒸年糕的蒸汽。
我推門進去，熱氣撲面，把外面的冷意一下子全擋在了身后。娘正蹲在灶前添柴，灶膛里的火光映在她臉上，把顴骨和額頭的皺紋照得明明暗暗。
娘姓周，沒有大名，娘家人都叫她周氏，嫁過來后大家叫她德茂家的。她不識字，但會打算盤——不是記賬，是算每天該煮多少米。一家人一天吃多少，省著吃能吃多久，她比誰算得都準。這本事不是練出來的，是餓出來的。
大鐵鍋上架著三層蒸籠，最上面一籠是白米糕——純白米磨粉，加紅糖，點上紅棗。那是給爺爺婆婆的供品，也是中午年夜飯上桌才能吃到的。下面兩籠是雜糧糕，摻了紅薯粉和高粱，顏色發(fā)褐，是自家吃的。
白米糕的香、雜糧糕的澀、紅棗的甜，混在一起，在蒸汽里翻涌。
妹妹搬了個小板凳坐在灶臺角落，眼睛直勾勾地盯著蒸籠冒出的白氣，不時咽一下口水。她的喉嚨一上一下，像田埂上那只蛤蟆。
“娘，白米糕能吃了嗎？”她小聲問。
“還沒熟?！蹦镱^也不抬。
“那熟了能給我嘗一塊不？”
娘伸手在她腦門上輕輕彈了一下：“那得先敬祖宗，再給爺爺婆婆拜年，然后才能吃?！?br>妹妹捂著腦門，嘟著嘴，眼睛卻還是沒離開蒸籠。
我又看了一眼灶臺。灶臺邊的案板上，擺著幾碟菜：一碗***，肥多瘦少，皮色醬紅，是家里養(yǎng)了一年的那頭豬留下的最后一塊好肉。那豬養(yǎng)了一年，殺了八十多斤肉，留了十斤自家吃，其余的全送到鎮(zhèn)上賣了。賣的錢，買了鹽、買了布、買了過年的香燭紙錢，就不剩什么了。這碗***，是老爺子分下來的。不是整碗，是半碗。幺爹那邊端走了一大碗，大伯二伯合伙分了一碗，輪到我家，只剩這小半碗。娘沒說什么，接了。
一碗白切雞，不過**雜碎拼湊的，雞腿和雞胸已經送到了爺爺家那邊。一碗燉魚，巴掌大的鯽魚，是爹昨天在河里鑿冰摸的。冰有三指厚，爹在河邊蹲了大半個上午，才摸上來五六條，小的留著自己吃，大的那兩條送去了爺爺家。還有一碟咸菜、一碗燉豆腐、一盆白菜粉絲湯。
夠豐盛了。至少比昨晚那頓強太多，也遠遠比我剛來到這個世界上的任何一頓都強。
“別愣著，去把供桌擺好?！蹦锇岩话严氵f給我。
供桌設在堂屋正中，一張八仙桌上鋪了塊紅布，是爹娘結婚時用的，已經洗得發(fā)白，邊角磨起了毛。桌上擺五個粗瓷碗：白米糕、蘋果（兩個，貴得離譜，爹咬牙買的）、一塊方肉、一條魚、一碟糖塊。供品擺在桌上，不能偷吃。這是規(guī)矩。天地君親師，祖宗在上，誰也不敢亂動。
我把香**銅香爐，點了火。青煙裊裊升起來，飄向墻上貼的“天地君親師”牌位。牌位是用黃紙寫的，裱在一塊木板上，字跡已經模糊了，但每年過年都會重新描一遍。
爹走進來，站在供桌前，整了整衣領，作揖，跪下，磕了三個頭。頭磕在地上，咚的一聲，悶響。起來，又作揖。
“你帶著妹妹磕?！钡f。
我拉著桂香跪下去。膝蓋碰到硬邦邦的地面，冷意從褲腿鉆進來。我學爹的樣子，作揖，磕頭。桂香學我，磕得咚咚響，額頭都紅了。
“祖宗保佑，明年風調雨順，全家平安?！钡吐暷钪?。聲音不高，像怕吵醒什么人。
我閉上眼，心里卻在想另一件事。祖宗，我來自四百年后，知道這片土地將經歷什么樣的浩劫。你若真有靈，就告訴我——是跑，還是扛？
沒有回答。
只有香灰無聲地落下來，落在供桌上，落在紅布上，像一小撮骨灰。
（三）
中午，去爺爺家吃年夜飯。
村子不大，從我家到爺爺家也就兩百步路。爹走在最前面，娘跟在后面，我和桂香走在最后。桂香換了新襖子，藍底白花，是娘用攢了半年的銅錢換的。她一路上蹦蹦跳跳，把長了一截的袖子甩來甩去。
“哥，你說爺爺今年會給多少壓歲錢？”她小聲問。
“想得美。去年給了幾個銅子？”
“五個?！惫鹣闵斐鑫甯种福拔医o娘了?！?br>“今年能有三文就不錯了?！?br>“那也夠買一串糖葫蘆了！”她高興起來，步子更輕快了。
我沒接話。我心里清楚，壓歲錢這種東西，只屬于幺爹家的孩子。桂平和桂平弟弟小君，每年都能拿到幾十文，有時是上百文。我們去，不過是湊人頭，讓爺爺臉上有“子孫滿堂”的面子。
爺爺家的院子比我家大四、五倍，青磚鋪地，正房十間，廂房八間，梁柱都是上好的杉木，漆了桐油，亮堂堂的。院門口已經貼好了新對聯(lián)，紅紙比我家的寬一半，字是請鎮(zhèn)上秀才寫的，筆鋒遒勁——“詩書繼世，忠厚傳家”。這對聯(lián)年年貼，年年不換內容。
門檻里傳出說話聲、笑聲、碗筷碰撞聲。幺**聲音最大，“咯咯咯”地笑，像下蛋的母雞。大伯母的聲音小些，嗡嗡的，像**。爺爺偶爾咳嗽一聲，所有人就安靜幾秒，然后又嗡嗡嗡地響起來。
爹在門口站了一息，整了整衣領，邁步進去。
堂屋里已經擺了兩張桌子。
上桌是大圓桌，鋪了新的藍布桌布，上面擺著白切雞、紅燒肘子、清蒸鱸魚、四喜丸子、羊肉鍋子……滿滿當當，熱氣騰騰。這張桌坐的是爺爺、婆婆、大伯、二伯、幺爹，還有幺爹家的兩個孩子——桂平和小君。桂平十四，小君七歲，小君大名桂安，我們都叫他打棒。兩個孩子都穿著新衣裳，小君頭上的**綴著一塊玉，是幺爹從城里買的。
下桌是方桌，沒鋪桌布，光禿禿的木板面上擺著幾碗菜：紅薯絲飯、咸菜燉豆腐、一碗不見油星的白菜湯，角落上一小碟**，切得薄得透光，算是“添菜”。這張桌坐的是我爹、我娘、我、桂香，還有二伯家的兩個孩子、大伯家的三個孩子。一共十一個人，擠在一張方桌上。凳子不夠，桂香和我站著吃。站久了腿酸，娘讓我把凳子給她坐，我沒讓。
“都到齊了?！睜敔斪谏献赖闹魑唬辶饲迳ぷ?，端起酒杯，“來，先喝一口。今年收成不錯，谷子打了五百多石，家里又添了三十畝水田。明年，咱家要再買兩頭牛，再蓋幾間瓦房。來！”
上桌的人全端起了杯子。幺爹舉杯的動作最大，差點碰翻了面前的醋碟。
下桌的人也跟著端起來。我舉著碗——碗里是紅薯絲飯，摻了不到三成的糙米。筷子夾起一口，咽下去，粗糲的纖維刮著喉嚨。
“五嫂?！辩?*聲音從上桌飄過來，帶著笑意，“你家今年的年糕做了沒？要是不夠，從我這邊端一碗過去?！?br>娘低著頭，扒了一口飯，含混地“嗯”了一聲。
“我跟你說，做年糕得用純白米，摻了雜糧就發(fā)硬，蒸不透了?！辩勰飱A了個四喜丸子，咬了一口，汁水順著嘴角流下來，她用帕子擦了，“五畝地是少了點，不過你們家人也少嘛。不夠吃就說話，一家人，別見外?！?br>爹的筷子頓了一下。
我看見他的喉結上下動了動，像把什么話咽了回去。碗里的飯，他沒有再扒。就那么端著碗，懸在半空，像一尊石像。
大伯母在旁邊小聲接了句：“老五，要不年后你跟我家老大去跑商？一個月也能掙幾錢銀子。”
“跑什么商！”二伯皺著眉，筷子在桌上頓了一下，“老五讀了那么多書，就算不去考功名，也不能去當商賈。先生的臉往哪擱？”
先生。他們說的先生，是陳先生。
我爹當年跟著陳先生讀了七八年書，是陳先生最得意的弟子。陳先生說他“天資聰穎，若去考功名，大有可為”。爹也去考過?？h試過了，府試沒過。考了兩次，都沒過。第三次去考之前，爺爺說，算了，家里供不起了。爹就沒再去。
二伯提起“先生的臉”，不是真的怕丟先生的臉。他是怕我爹真去跑商，掙了錢，比過他得好。
“吃飯吃飯?！贝蟛似鹆送耄言掝}岔開了。
桂香在桌子底下扯了扯我的袖子，小聲說：“哥，幺娘那碗里有好多肉。”
“別看了?！蔽野阉念^轉回來，“回去我給你夾咱們家的?！?br>“咱家沒有肉?！?br>“……”
我低下頭，把碗里的紅薯絲飯一口一口扒進嘴里。很糙，很硬，但必須吃飽。不吃飽，沒力氣干活。不干活，明年這個時候連紅薯絲飯都可能吃不上。
上桌那邊又傳來笑聲。桂平夾了塊肘子，咬得滿嘴流油，朝我這邊看了一眼，揚了揚筷子：“哥，你過來吃啊，我這碗里有?！?br>不等我回答，幺娘就拍了他一下：“坐好，別到處喊，人家不餓?！?br>桂平沒理他娘。他從盤子里又夾了塊肘子，起身離桌，走到我背后，把肘子丟進了我的碗里。
碗里的紅薯絲飯被肘子壓下去，油汁滲進飯里，染出一圈焦糖色的油漬。
爺爺看到了，說到勁松，桂香你們來這桌夾個肉去吃。
幺娘這時說：“桂平真是個好人吶，看哥哥沒肉都給他夾一塊?！?br>爺爺看了一眼，說：“一家人，就要這么團結?！?br>我夾起那塊肘子，用筷子夾成二半，一半給了妹妹，另一半咬了一口。肥肉入口即化，瘦肉酥爛，醬香濃郁。是幺**手藝，放了糖，放了桂皮，燉了大半個上午。我嚼著那塊肉，什么都沒說。
一家人。團結。
真好。
（四）
午后，我從爺爺家出來，一個人去鎮(zhèn)上。
說是“我一個人”，其實是娘讓我去買兩刀黃紙、一把香，下午上墳用的。她塞給我二十文錢，用布包了三層，叮囑我別弄丟了。
從村子到鎮(zhèn)上，五里路。土路凍得瓷實，踩上去咯吱咯吱響。路邊是收割后的稻田，茬子露出地面，像一片老頭的胡茬。更遠的地方，小河結了冰，冰面上落著幾片枯葉。一只烏鴉站在樹杈上，“啊——啊——”地叫了兩聲，飛走了。
走到鎮(zhèn)口，就聞到一股混雜的氣味——香燭、**、鹵肉、人汗、馬糞。大年三十了，鎮(zhèn)上反而比平日更擠。到處都是置辦最后一點年貨的人，挑擔的、推車的、抱著孩子的、牽著驢的，把本就窄的青石板路堵得水泄不通。
我先去了香燭鋪。鋪子老板是個六十多歲的老頭，戴著瓜皮帽，正在柜臺后面打盹。我叫了他兩聲才醒過來。
“黃紙兩刀，香一捆?！?br>“三文?！?br>“不是兩文嗎？”
“漲了。北邊來的紙，運不過來了?！?br>我愣了一下，沒多問，付了錢。三文，比往日多了一文。不多，但也是一年的漲幅。他說的北邊，是山東。山東在打仗，消息傳到江南，已經是大半個月以后的事了。但紙已經先漲了價。
出了香燭鋪，我轉到正街上。米鋪門口圍了一群人，我擠進去一看——價目牌換了新的。
上等白米：每石二兩二錢。
中等糙米：每石一兩六錢。
下等碎米：每石一兩。
我盯著那個“二兩二錢”看了三秒。
去年，上等白米是八錢一石。一年，翻了將近三倍。
有人在我旁邊嘆氣：“聽說了嗎？陜西那邊又打了，左良玉敗了，襄陽丟了。路都斷了，南邊的米運不進來，我們這邊的米還要往京師運?！?br>“噓！別亂說?！?br>“怕什么？大過年的，官府也過年?！?br>“過年怎么了？上個月王家莊有人說了句‘闖王要來了’，第二天就被抓走了，到現在沒回來?！?br>人群沉默了幾秒。有人縮了縮脖子，把手攏進袖子里。有人低頭看著價目牌，像在看自己的命。
“買點碎米吧，”米鋪掌柜探出頭，“碎米還有，八文一斗，夠過年了。”
我擠出人群，手里的黃紙和香攥得更緊了。
路過鐵匠鋪，門半開著。鋪里燒著爐火，叮叮當當的打鐵聲不絕于耳。一個光著膀子的漢子正在打一把長刀，刀身已經成形，淬火時白氣嗤嗤地冒。旁邊還堆著好幾把，有刀，有槍頭，有新打的鋤頭和鐮刀混在一起。大年三十打刀？我沒敢多看，低頭走了。
但我記住了。鐵匠鋪的爐火，大年三十也沒熄。那不是在打農具。
鎮(zhèn)尾有家雜貨鋪，賣糖塊、瓜子、炮仗。我猶豫了一下，從剩下的十七文里拿出五文，買了一包糖塊——用草紙包著，里頭是七八塊麥芽糖——和一掛最小號的鞭炮。
妹妹喜歡糖。今天沒吃上白米糕，至少讓她甜甜嘴。
回去的路上，太陽已經偏西了。風停了，天邊燒起一片紅霞，把枯黃的田野染成暗橙色。遠處有零星的炮仗聲，還有狗叫。
那狗叫得很兇，像在追什么人。
（五）
回到家時，爹正坐在門檻上抽旱煙。青煙從他鼻孔里噴出來，在冷空氣中凝成一股白霧，很快散掉。
“買回來了？”
“買回來了?！?br>我把黃紙和香放在供桌上。爹看了一眼，沒再多說，磕了磕煙鍋，站起來：“走吧，上墳?！?br>家族墳地在村東三里外的小山坡上。爺爺帶著全家的男丁去——爺爺走最前面，拄著拐杖；大伯、二伯、幺爹跟在后面；再后面是桂平、我，還有二伯家的兩個孫子。女眷不去。桂香不能去。娘不能去。
這是規(guī)矩。
墳地不大，十幾個墳包，長滿了枯草。最老的墳是曾祖父的，墓碑上的字已經模糊了。爺爺在曾祖父墳前蹲下來，擺上供品——一塊白米糕、一碟花生、一壺酒。然后燒紙，插香，磕頭。
“爹，過年了。給您送錢了?！睜敔數穆曇艉茌p，像怕吵醒什么人。
風把紙灰吹起來，在半空中打著旋?；覡a是黑色的，落在雪白的米糕上，像幾點墨汁。
輪到我跪時，膝蓋壓著枯草和凍土。我盯著那塊被紙灰染臟的白米糕，腦子里卻翻涌著另一幅畫面——
一年后，兩年后，這片土地上的墳包會多出多少？
沒有人統(tǒng)計過。
或者，活下來的人根本來不及統(tǒng)計。
磕完頭，回村。路上爺爺走在最前面，背著手，走得不快，誰也不等。幺爹跟在他身側，小聲說著什么，爺爺偶爾“嗯”一聲。桂平走在我旁邊，踢著路面的石子。
“哥，你年后真要去鎮(zhèn)上做工？”
“嗯?！?br>“我爹說你丟人。”
“隨他說。”
“我覺得挺好。”桂平又踢了一顆石子，“你掙了錢，能不能帶我也去？”
“你又不缺錢，再說你不讀書了嗎”
“但是好玩啊，我說不讀我爹就要順得我的”
我沒回答。好玩？我用命去掙錢，你說好玩？但我沒生氣。我知道他不是惡意的。他才十四歲，不知道什么叫“借三個月的糧”，什么叫“白米糕是供品”，什么叫“明天不干活，后天就沒飯吃”。幺爹家的米缸從來沒有空過，幺娘每個月還能買幾尺花布做新衣裳。他不知道，所以他不怪。
（六）
守歲。
灶膛里的火燒得很旺，把整間灶房烘得暖洋洋的。娘在灶臺邊揉面——明天早上包餃子，白菜餡，沒肉，但會放一小塊豬油渣提味。妹妹坐在灶前，手里捧著我買回來的糖塊，小心翼翼地咬了一小口，眼睛瞇成了一條線。
“哥，你吃。”
“你吃吧。”
“不行，分你一半?！彼烟菈K掰成兩半，大的那半塞進我手里，小的那半**嘴里，含含糊糊地說，“真甜?！?br>爹坐在灶房門口，背靠著門框，膝蓋上放著一本發(fā)黃的《論語》。他在看，但我注意到他的手很久沒翻頁了。眼睛盯著書頁，目光卻是散的。
“爹?！?br>他回過神：“嗯？”
“年后我去鎮(zhèn)上做工。糧店的活，月錢一錢銀子?！?br>他沉默了一會兒，沒說不讓去，也沒說讓去。
“讀書不能斷。”他說。
“不會斷。晚上讀?！?br>又沉默了一會兒。
“你爺爺那邊……”他開口，又停住了。
我知道他想說什么。他想說，爺爺家那邊有糧，借一點能撐過去，不用你去做工。但他說不出口，因為去年、前年、大前年，每次去借糧，幺**臉都拉得比驢臉還長。去年臘月，娘去借了三斗米，幺娘說“三斗夠不夠？不夠再來說”。娘回來的時候，眼眶紅紅的，什么都沒說。
“爹，”我說，“今年不借了。我掙的錢，買米買糧，夠全家吃了?！?br>他把《論語》合上，站起身，走到院子里。我以為他要罵我，結果他蹲下來，把旱煙袋拿出來，裝了一鍋煙，又沒點火，就那么蹲著，望著天上的星星。
**十五年的最后一個夜晚，天上沒有月亮，星星特別亮。密密麻麻，像撒了一地的碎銀子。
我看見爹的肩頭在微微發(fā)抖。
不是冷。
后來，娘把我拉到灶房角落里，小聲說：“今天爺爺分了兩只風雞，一只給幺爹，一只給大伯二伯合伙。我們沒分到。”
“我知道?！?br>“你爹心里難受。他不是爭那只雞，是覺得……不公?！?br>“沒有什么不公的，你爺爺操持這么大一個家也是有他的道理。”爹的話從外面?zhèn)鱽怼?br>我站在灶房的窗邊，透過窗紙的縫隙，看著院子里爹的背影。三十多歲的人，弓著腰，像一棵被風雪壓彎的老樹。
妹妹趴在灶臺邊睡著了，手里還攥著半塊糖。娘把她抱起來，放到里屋床上。我走到院子里，站在爹旁邊。
“爹，”我說，“我們不用靠他們。我也長大了，應該為家里分擔一點?！?br>他轉過頭看我，臉上露出笑容。他很少笑。笑起來的時候，眼角的皺紋擠在一起，像干裂的河床。
“古話說，有兒窮不久，無兒久久窮。只要一家人平安，窮不可怕?！?br>炮仗聲在零點時分達到了**。整個村子都在響，連遠處的鎮(zhèn)上也在響。紅色紙屑從天上飄下來，落在院子里的碎磚地上，像下了場紅雪。
**十五年過去了。
**十六年，到了。
我站在院子里，望著北方。那里是北京的方向。一年。我必須在一年之內，讓一家人從這個泥潭里***。不靠金手指。靠自己。灶房里，娘咳嗽了一聲。屋里，妹妹在夢里咂了咂嘴。身后的地上，爹的影子被灶火拉得老長。
而明天，是大年初一。
窗外炮仗聲漸漸稀了，夜沉下去，像一頭巨獸閉上了眼睛。我躺在硬板床上，聽著風從太湖方向刮過來，嗚嗚地響。
以后總有一天，我不會在糧行柜臺后面站著。
我會帶著一群人，在太湖上建寨，在松江府的海邊鑄炮、煉鋼、制鹽，讓天下再沒有人敢欺負我們。但這些事，躺在硬板床上的我還不知道該怎么去實現。
我只知道，**十六年的年關，米價已經漲到了二兩二錢一石。鐵匠鋪大年三十還在打刀。北邊在打仗，闖王在**，官軍在潰敗。江南的百姓還吃著摻了紅薯絲的年夜飯，還跪在祖宗的墳前磕頭，求明年風調雨順、全家平安。也許有一天，這些炮仗聲會變成真正的炮聲。到那時候，我要讓家人活著，讓更多的人活著。不是靠老天，靠自己。
先活下去，再說別的。
遠處傳來雞鳴，頭邊雞叫了。天快亮了。
我翻了個身，木板床嘎吱一響。隔壁傳來爹的鼾聲，時斷時續(xù)，像這條通往**十六年的路，不知能走多遠。走多遠算多遠。反正不能停。