第一章
凌晨一點，后廚的燈還亮著。
我蹲在灶臺前擦油漬，手背蹭到了鑄鐵鍋沿，燙出一條紅印子。
這種疼我早就習(xí)慣了。開了六年私房菜館，我身上的傷疤比菜譜上的菜還多。
陳強(qiáng)在前廳核賬。
我聽見他在打電話，聲音壓得很低，隔著一道門只能聽見尾音。
笑聲。
很輕，很溫柔，是他跟我說話時從來不會用的語氣。
我攥著抹布，蹲在原地沒動。
"晴姐，鍋刷完了。"
小周端著一摞碗從洗碗間出來，看見我蹲在地上，愣了一下。
"晴姐，你臉色不太好。"
"沒事。"我站起來，膝蓋發(fā)軟，扶了一下灶臺才站穩(wěn)，"你先回去吧，明天早上八點來備菜。"
小周猶豫了一下，把碗放進(jìn)消毒柜，脫了圍裙走了。
后廚只剩我一個人。
我把灶臺擦干凈，把調(diào)料罐歸位，檢查了冰柜的溫度。這些活兒本來可以交給別人，但我不放心。這家店是我一道菜一道菜撐起來的，從最開始巷子口的路邊攤，到現(xiàn)在四個包間、三十六個散座的"若晴私房菜"。
招牌上的名字是我的。
但營業(yè)執(zhí)照上的法人，是陳強(qiáng)。
這是三年前他提出來的。說什么夫妻一體，他負(fù)責(zé)前廳和財務(wù)，我負(fù)責(zé)后廚和菜品，法人寫他的名字方便跑手續(xù)。
我當(dāng)時沒多想就答應(yīng)了。
現(xiàn)在想想，我真蠢。
我關(guān)了后廚的燈，推門出去。
陳強(qiáng)坐在吧臺后面，手機(jī)已經(jīng)放下了，面前攤著今天的流水單。
"今天營業(yè)額多少？"我走過去問。
"一萬二。"他頭也不抬，筆在紙上劃拉，"刨掉食材和人工，凈利不到四千。你那道松茸燉雞，光食材成本就快兩百了，點的人還少。下個月砍掉。"
"那是招牌菜。"我皺眉，"回頭客有一半是沖那道菜來的。"
"招牌菜不賺錢有什么用？"陳強(qiáng)終于抬起頭，看我的眼神像在看一個不懂事的小孩，"做生意，不是做慈善。"
"這道菜的利潤我算過，綜合翻臺率，"
"行了行了。"陳強(qiáng)打斷我，把流水單合上，"你就管好你的鍋鏟，賬的事我來。"
我沒再說話。
這種對話我們已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次。每次他都用這種語氣，好像這家店是他一個人的，我只是個打工的廚子。
可這家店的每一道菜，都是我研發(fā)的?？腿祟A(yù)約等三個月，等的是我林若晴的手藝，不是陳強(qiáng)的賬本。
他站起來，伸了個懶腰。
"對了，明天蘇薇過來幫忙盤庫存。"
我的手頓了一下。
蘇薇。他的"干妹妹"。
"盤庫存用不著外人。"我說。
"她學(xué)過財務(wù)，幫個忙怎么了？"陳強(qiáng)斜了我一眼，"你最近不是老說累嗎？有人幫你分擔(dān)，你還不樂意？"
"我說的累是后廚的活兒，不是庫存。"
"差不多得了。"他拿起車鑰匙往外走，"我先回去了，你鎖門。"
"你不等我一起？"
他已經(jīng)走到門口了，回頭看了我一眼，表情里沒有任何愧疚。
"我困了，你收拾完自己打車。"
門關(guān)上了。
我站在空蕩蕩的大廳里，頭頂?shù)纳錈暨€亮著幾盞。餐桌上鋪著我親手挑的亞麻桌布，墻上掛著客人寫的感謝信。
這家店的每一個細(xì)節(jié)都有我的心血。
但此刻，我覺得自己像個被關(guān)在自己店里的外人。
第二章
第二天一早，我到店里的時候，蘇薇已經(jīng)在了。
她坐在吧臺后面，翹著二郎腿，面前擺著一杯咖啡。不是店里的杯子，是她自己帶的保溫杯，粉色的，杯身上貼著一個**貼紙。
"若晴姐，早啊。"她沖我笑了笑，露出一排整齊的牙齒。
我注意到她今天化了全妝。盤庫存化什么妝？
"早。"我換上圍裙，進(jìn)了后廚。
小周已經(jīng)在洗菜了。
"晴姐，那個蘇薇又來了。"小周壓低聲音跟我說，"一大早就在翻咱們的采購單。"
"陳強(qiáng)讓來的。"我打開冰柜，檢查昨天進(jìn)的鮮蝦。
"晴姐，我多嘴說一句。"小周放下菜刀，"上周三她來的時候，我看見她在你的調(diào)料柜前面站了好久，還拿手機(jī)拍了好幾張照片。"
我剝蝦的手停了一下。
調(diào)料柜里放的是我自己調(diào)配的秘制醬料。這些配方我從來不外傳，連小周都只知道成品的樣子