偏差。醫(yī)生錯(cuò)了？還是我的眼睛錯(cuò)了？
“陳默？”母親醒了，聲音很輕。
“媽，我熬了粥?！蔽曳鏊饋?lái)，手在抖。
她慢慢喝了兩口，忽然抬頭看我：“你眼睛又疼了？”
“沒(méi)……”
“別騙我。”母親的手覆上我的左眼，冰涼，“這三個(gè)月，你每次來(lái)看我，左眼都比右眼紅。是不是工作上出事了？”
“真沒(méi)有?！蔽业皖^攪動(dòng)碗里的粥，“就是……有點(diǎn)累。”
累。累到要瘋了。

下午三點(diǎn)，我送完最后一單快遞，電動(dòng)車停在***的銀河大廈樓下。這是一棟六***的玻璃怪物，里面的人頭頂?shù)臄?shù)字普遍很長(zhǎng)，很多都在四五十年以上。
“閃送，尾號(hào)6688?！蔽野岩粋€(gè)密封文件袋遞給前臺(tái)。
前臺(tái)小姐接過(guò)去，頭上的數(shù)字是“52:167:……”，她沖我甜甜一笑：“請(qǐng)稍等，劉總馬上下來(lái)?！?br>我等著，無(wú)聊地掃視大廳。出入的都是精英，數(shù)字長(zhǎng)短不一，但都在正常范圍內(nèi)——直到電梯門打開(kāi)。
一個(gè)穿定制西裝的男人走出來(lái)，五十歲上下，步伐穩(wěn)健，身后跟著兩個(gè)助理模樣的人。但他頭頂?shù)臄?shù)字讓我呼吸一滯：
0:003:12:45:33
三天。只有三天。
而且數(shù)字是深灰色的，接近黑色，和我見(jiàn)過(guò)的所有倒計(jì)時(shí)都不一樣。
“陳先生？”男人走到我面前，伸手，“我是劉天華。文件我收到了，辛苦你跑一趟?！?br>我機(jī)械地握手，眼睛卻死死盯著那串?dāng)?shù)字。0:003:12:45:30……29……28……
“你臉色不太好?！眲⑻烊A打量著我，忽然瞇起眼，“你的左眼……有點(diǎn)特別?！?br>我猛地回神：“什么？”
“沒(méi)事?！彼πΓ瑥闹硎掷锝舆^(guò)一張名片塞給我，“以后有急件，可以直接聯(lián)系我。價(jià)錢好說(shuō)?！?br>名片是純黑色的，只有一串電話號(hào)碼和一個(gè)名字：劉。
我攥著名片，看著他走向旋轉(zhuǎn)門。倒計(jì)時(shí)還在走：0:003:12:31:15……
“劉總，”我脫口而出，“您……最近有長(zhǎng)途出行的計(jì)劃嗎？”
劉天華停步，回頭看我，眼神變得銳利：“為什么這么問(wèn)？”
“我……我聽(tīng)說(shuō)最近天氣不太好，飛機(jī)可能會(huì)延誤?！?