在虛榮攀比的閨蜜圈中，清醒理智的女主葉知微用一個(gè)關(guān)于彩禮的“白色謊言”，揭開(kāi)了這個(gè)畸形社交圈的遮羞布。隨著謊言如多米諾骨牌般引發(fā)連鎖反應(yīng)，十多位閨蜜陷入自我構(gòu)建的擇偶困境，在年華逝去后才驚覺(jué)，那些苛刻的擇偶標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)是自己德不配位的遮羞布。
第一章 閨蜜群的日常
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)第七次時(shí)，葉知微終于睜開(kāi)了眼睛。
清晨六點(diǎn)半。
她摸過(guò)手機(jī)，指紋解鎖，微信提示99+。不用看也知道，是那個(gè)名為“精致女孩俱樂(lè)部”的十二人群聊——她那些閨蜜們，又開(kāi)始了新一天的表演。
葉知微揉了揉太陽(yáng)穴，點(diǎn)開(kāi)群聊。
第一條消息是凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)的。
林娜娜：[圖片]姐妹們，他非要帶我來(lái)外灘悅榕莊過(guò)紀(jì)念日，我說(shuō)不用這么破費(fèi)，他非不聽(tīng)～[捂臉]（定位：上海外灘悅榕莊酒店）
照片里，林娜娜穿著真絲睡袍靠在落地窗前，**是凌晨的陸家嘴夜景。睡袍領(lǐng)口開(kāi)得恰到好處，既不過(guò)分暴露，又足夠引人遐想。
葉知微面無(wú)表情地往下翻。
蘇琪：娜娜好幸福！我家那個(gè)木頭，交往三個(gè)月了才送了個(gè)卡地亞手鐲，還是基礎(chǔ)款[嘆氣]（圖片：手腕特寫(xiě)，卡地亞Love手鐲）
趙倩：蘇琪凡爾賽了哈！卡地亞還嫌基礎(chǔ)款？我男朋友上周送我的香奈兒CF，中古店淘的，雖然成色不錯(cuò)但畢竟是二手[委屈]
王薇薇：二手包也能送得出手？趙倩你脾氣也太好了！要是我，直接扔他臉上！女人就要對(duì)自己狠一點(diǎn)，男人不對(duì)你花錢(qián)就是不愛(ài)你！
李雨欣：薇薇說(shuō)得對(duì)。我上次相親那男的，開(kāi)奔馳E級(jí)就覺(jué)得自己了不起，我說(shuō)婚后要加名字，他居然說(shuō)考慮考慮?？紤]什么？我直接拉黑了。
周婷：現(xiàn)在男的都這么摳門(mén)嗎？我昨天刷到一個(gè)短視頻，說(shuō)彩禮低于50萬(wàn)就是看不起女方全家。我覺(jué)得說(shuō)得特別對(duì)！
葉知微的手指停在這里。
窗外的晨光照進(jìn)臥室，身旁的丈夫陳嶼還在熟睡，呼吸均勻。他們結(jié)婚一年了，彩禮一萬(wàn)，三金是婆婆傳下來(lái)的老物件，婚禮簡(jiǎn)單但溫馨。
她繼續(xù)往下翻。
群里已經(jīng)吵起來(lái)了——如果炫耀也算爭(zhēng)吵的話。
林娜娜：說(shuō)到彩禮，我表姐上個(gè)月結(jié)婚，彩禮66萬(wàn)！她老公家里做建材的，婚房在翠湖天地，180平！
蘇琪：66萬(wàn)現(xiàn)在算正常吧？我有個(gè)前同事嫁到**，彩禮88萬(wàn)，還給了她一輛保時(shí)捷。
趙倩：啊啊啊羨慕！我要求不高，彩禮30萬(wàn)，市區(qū)一套房加名字，車子不低于30萬(wàn)，三金要卡地亞，鉆戒一克拉以上。這要求不過(guò)分吧？
王薇薇：不過(guò)分！姐妹你值得更好的！現(xiàn)在有些女人自降身價(jià)，8萬(wàn)10萬(wàn)就把自己嫁了，真是拉低我們女性整體水平。
李雨欣：+1
周婷：+1
葉知微關(guān)掉手機(jī)，輕手輕腳下床。
廚房里，她準(zhǔn)備著簡(jiǎn)單的早餐：全麥面包，煎蛋，牛奶。手機(jī)又震動(dòng)了。
是林娜娜的私信。
“知微，怎么不說(shuō)話呀？還沒(méi)起？對(duì)了，周六我生日，在M1NT定了卡座，必須來(lái)哦～帶你老公一起，讓我們也看看傳說(shuō)中的程序員小哥哥長(zhǎng)什么樣～”
葉知微盯著這條消息，手指在屏幕上懸停。
“好，一定到?！彼貜?fù)。
第二章 生日宴與第一輪攀比
M1NT的卡座最低消費(fèi)八千。
葉知微知道這個(gè)數(shù)字，因?yàn)樯现芄旧虅?wù)宴請(qǐng)剛來(lái)過(guò)。但此刻，她只是安靜地坐在卡座邊緣，看林娜娜像只花蝴蝶般在人群中穿梭。
“知微，你來(lái)啦！”林娜娜穿著亮片吊帶裙，踩著十厘米的高跟鞋搖曳而來(lái)，“陳嶼呢？”
“他加班，晚點(diǎn)到。”葉知微微笑，遞上禮物，“生日快樂(lè)?！?br>“哎呀，來(lái)就來(lái)嘛還帶禮物～”林娜娜接過(guò)，隨手放在禮物堆最下面。
那堆禮物里，有愛(ài)馬仕橙的包裝盒，有蒂芙尼藍(lán)的小袋子，有寫(xiě)著英文的奢侈品包裝。葉知微的禮物是她挑了一周的香水，此刻顯得格外樸素。
“知微今天這身挺簡(jiǎn)約呀?！碧K琪端著香檳走過(guò)來(lái)，目光在葉知微身上掃過(guò)。
葉知微穿著簡(jiǎn)單的米色針織衫和牛仔褲。她知道蘇琪在評(píng)價(jià)什么——這身衣服沒(méi)有l(wèi)