凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨停了。

空氣被洗過(guò)一遍，格外干凈。月亮不知道什么時(shí)候跑了出來(lái)，掛在中天，把陽(yáng)臺(tái)曬成銀白色。

林辰睡不著。

他躺在床上，看著天花板。腦子里翻來(lái)覆去的，是新租的房子，是這幾天的日子，是對(duì)門的女醫(yī)生、樓下的女房東、陽(yáng)臺(tái)對(duì)面那個(gè)單親媽媽。

還有——還有隔壁那個(gè)女人。

他還不知道她叫什么。

但他記得那個(gè)畫面。黑色西裝褲，白色真絲襯衫，扣子全部扣滿，一絲不茍。高跟鞋踩在地上，像在丈量這個(gè)世界。還有那杯肯定不加糖的咖啡。

那個(gè)女人看起來(lái)無(wú)堅(jiān)不摧。

但他知道，越是看起來(lái)無(wú)堅(jiān)不摧的人，骨子里往往越累。

林辰起身，倒了杯水。

他端著杯子走到陽(yáng)臺(tái)上。

雨后的夜風(fēng)很涼?？諝饫镉心嗤恋男任叮星嗖莸那逑?，還有一點(diǎn)點(diǎn)不知名的花香。

樓下的路燈孤零零地亮著，把積水照成一面碎掉的鏡子。

他靠在欄桿上，喝了口水。

然后他聽見隔壁陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)一聲很輕的響動(dòng)。

是門拉開的聲音。

他偏過(guò)頭。

隔壁的陽(yáng)臺(tái)，和他只隔著一道砌到胸口的矮墻。

姜梨走出來(lái)。

她穿著一件酒紅色的真絲睡袍，很短，短到只勉強(qiáng)蓋住大腿根。睡袍的腰間系著一根細(xì)細(xì)的帶子，勉強(qiáng)收攏著衣襟。但胸前那兩個(gè)布料交叉的重疊處開得很低，深V的領(lǐng)口堪堪遮住胸口兩側(cè)，露出中間一條深邃的、**的溝壑。

她的頭發(fā)是散開的。

白天那個(gè)一絲不茍的發(fā)髻不見了，取而代之的是披散在肩頭的長(zhǎng)卷發(fā)。發(fā)量很厚，發(fā)尾帶著**浪，堆在肩膀上，襯得她那張臉格外精致。

但她最讓人移不開目光的，是那雙腿。

那雙腿很長(zhǎng)。筆直，修長(zhǎng)，大腿飽滿緊實(shí)，小腿線條流暢。沒(méi)有**的包裹，皮膚直接**在月光下，白得發(fā)亮。腳踝纖細(xì)，踝骨精致，腳趾上涂著酒紅色的指甲油，和睡袍的顏色呼應(yīng)。

她沒(méi)有穿拖鞋。

赤腳踩在陽(yáng)臺(tái)冰涼的地磚上。

一只手端著一個(gè)玻璃杯，杯子里是琥珀色的液體，應(yīng)該是威士忌之類的烈酒。另一只手夾著一根細(xì)長(zhǎng)的薄荷煙。

她的妝容還殘留著?？诩t淡了一些，但唇色還是好看的。眼妝有點(diǎn)暈開了，眼線在眼尾處微微模糊，反而多了一種慵懶的**。眉毛微微皺著，像是有什么心事。

她側(cè)對(duì)著林辰，望著遠(yuǎn)處的天際線，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他。

她端起酒杯，喝了一口。然后抬起夾煙的手，叼住濾嘴，深吸一口。煙頭的紅光在夜色里一閃一閃。

吐煙的時(shí)候，她微微仰頭，嘴唇張成一個(gè)小小的O型，煙從唇間溢出，散在夜風(fēng)里。

她的脖頸因?yàn)檫@個(gè)仰頭的動(dòng)作，拉出一條優(yōu)美的曲線。鎖骨深深地凹陷下去，月光在鎖骨窩里投下一小片陰影。睡袍的領(lǐng)口因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作又滑開了一點(diǎn)，露出**白皙的皮膚和更深的溝壑。

她的鎖骨下方，有一顆很小的痣。

林辰轉(zhuǎn)回頭，看著前方。

他不想偷看。

但他和他陽(yáng)臺(tái)的距離只有不到兩米，他只要稍微偏一下頭，就能看見她。

他甚至能聞到她吐出的薄荷煙味。

很淡。薄荷的清涼混著**的醇苦，還有一點(diǎn)點(diǎn)威士忌的麥芽香。

“睡不著？”

姜梨忽然開口。

她的聲音是標(biāo)準(zhǔn)的御姐音，低沉，帶著一點(diǎn)沙啞，沒(méi)有刻意裝出來(lái)的甜美，只有成年女人天然的磁性。

林辰愣了一下，回頭看她。

她還是在看遠(yuǎn)處，沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。

“嗯。睡不著?！?br>
“新搬來(lái)的？”

“對(duì)?！?br>
“我住你隔壁，301。姜梨。”

“林辰。”

她這才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看他。

月光把她的五官照得很清楚。她的美和溫晚的風(fēng)情、蘇清媛的冷倦、許知意的溫柔都不一樣。

她的美是尖銳的。

像一把保養(yǎng)得很好的刀。鋒利的、精致的、有攻擊性的。

但此刻，她卸了鎧甲。

沒(méi)有白天的鋒利妝容，沒(méi)有一絲不茍的套裝，只有一件松松垮垮的真絲睡袍，和手里那杯快要見底的酒。

她的眼神也沒(méi)有白天那么銳利。帶著一點(diǎn)微醺的迷離，一點(diǎn)疲憊，一點(diǎn)孤獨(dú)。

“做什么的？”她問(wèn)。

“之前在互聯(lián)網(wǎng)，剛辭職。”

“哦?！彼蛄丝诰?，“大廠被裁的？”

“自己辭的?！?br>
她眉毛微微挑了一下，像是有點(diǎn)意外。

“自己辭的？大廠中層，收入不低吧?！?br>
“是不低。但沒(méi)意思?！?br>
她沉默了一下，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“確實(shí)。很多東西，是挺沒(méi)意思的?！?br>
她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，但林辰聽出了底下的某種疲憊。

她抽了口煙，吐出來(lái)。

“我在投行做副總裁。干了七年。每天工作十二個(gè)小時(shí)，一年飛一百多趟?？雌饋?lái)挺風(fēng)光的?！?br>
她頓了一下，嘴角勾起一個(gè)自嘲的弧度。

“但一個(gè)人回到這個(gè)破屋子的時(shí)候，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?！?br>
這句話說(shuō)得很輕，像是在對(duì)自己說(shuō)。

林辰?jīng)]有接話。

他懂這種感受。

成年人的孤獨(dú)，不需要安慰，只需要有人聽見。

“你呢？為什么離？”姜梨忽然問(wèn)。

林辰側(cè)頭看她。

“你怎么知道我離了？”

“戒指印?！彼攘丝诰?，指了指他左手無(wú)名指的根部，“戴了好幾年的戒指，摘了也會(huì)留一圈白印。而且你沒(méi)再婚，不然不會(huì)一個(gè)人搬到小城。”

林辰低頭看了看自己的手。

她說(shuō)得對(duì)。離婚四年了，那道白色的痕跡還在。

“你呢？”林辰反問(wèn)。

“沒(méi)結(jié)過(guò)?！苯嬲f(shuō)，“談過(guò)一個(gè)。談了好幾年。分了。”

“為什么？”

“他說(shuō)我不夠溫柔。說(shuō)我的溫柔都給工作了，輪不到他?！?br>
她嗤笑了一聲。

“也好。分了好。一個(gè)人清凈?！?br>
她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣是不在乎的。但她夾煙的手微微顫了一下。

林辰看見了。

他沒(méi)說(shuō)什么。

兩個(gè)人就這么站在各自的陽(yáng)臺(tái)上，隔著不到兩米的矮墻，誰(shuí)也不說(shuō)話。

夜風(fēng)輕輕地吹，把她的發(fā)絲吹起來(lái)，飄到矮墻這邊。發(fā)絲擦過(guò)林辰的手臂，很輕，有點(diǎn)*。

她抽完最后一口煙，把煙頭按滅在陽(yáng)臺(tái)扶手上的一個(gè)煙灰缸里。然后把杯里最后一點(diǎn)酒喝干。

“晚安，林辰。”

她轉(zhuǎn)身往屋里走。赤腳踩在地磚上，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。睡袍的下擺隨著她的步伐輕輕擺動(dòng)，露出一截大腿后面的皮膚。

走了兩步，她又停下來(lái)，微微回頭。

側(cè)臉在月光里有種清冷的美。

“你搬來(lái)這棟樓是對(duì)的?！?br>
“嗯？”

“這一層，住的人，都有病?！?br>
她說(shuō)完這句話，嘴角彎了一下。不是笑容，是一種自嘲的弧度。

然后她拉開陽(yáng)臺(tái)門，走進(jìn)去了。

門沒(méi)鎖。

留了一條縫。

林辰看著那條縫，站了好一會(huì)兒。

月光曬在他身上，夜風(fēng)吹著他的衣角。

隔壁的門沒(méi)鎖。

但林辰知道，那扇門的里面，是一個(gè)把自己鎖得很緊的女人。