我編了個(gè)拙劣的理由。
他深深看了我一眼，笑了：“謝謝關(guān)心。不過我明天飛瑞士的行程是早就定好的，私人飛機(jī)，天氣影響不大?！?br>私人飛機(jī)。
我倒抽一口涼氣。

第二天晚上，本地新聞推送了一條快訊：
“知名企業(yè)家劉天華私人飛機(jī)失事，機(jī)上五人全部遇難，事故原因正在調(diào)查中”
附著一張模糊的事故現(xiàn)場照片，殘骸在山區(qū)燃燒。
我關(guān)掉手機(jī)，靠在出租屋的墻上，渾身發(fā)冷。新聞顯示失事時(shí)間是今晚八點(diǎn)十七分。我算了一下——恰好是劉天華倒計(jì)時(shí)歸零的時(shí)間點(diǎn)，誤差不超過一分鐘。
我的眼睛，真的能看見死亡。
而母親頭上的七年……是真的嗎？
凌晨三點(diǎn)，刺痛再次襲來。這次我強(qiáng)忍著睜開右眼，在鏡子里看到自己的左眼——虹膜變成了暗金色，瞳孔深處，有極細(xì)小的、血紅色的數(shù)字在流動(dòng)：
？？？:？？？:？？？:？？？:？？？
全是問號(hào)。
我看不見自己的死亡時(shí)間。

一周后，我接到了一個(gè)陌生電話。
“陳默先生嗎？”是個(gè)溫和的男聲，“我是劉天華的……朋友。有些事想和你談?wù)?。?br>“我不認(rèn)識(shí)什么劉天華。”
“你提醒過他飛機(jī)的事?！睂?duì)方直接說破，“他臨行前把這段對(duì)話告訴了少數(shù)幾個(gè)人，包括我。我想，我們需要見一面?！?br>我沉默了很久：“什么地方？”
“明天下午三點(diǎn)，老城區(qū)的‘時(shí)光茶館’，二樓雅間‘觀雨’。”
電話掛斷。
我盯著手機(jī)屏幕，手心全是汗。劉天華死了，但他在死前，似乎猜到了什么。

“時(shí)光茶館”藏在老城區(qū)一條巷子深處，木質(zhì)招牌已經(jīng)褪色。我走上嘎吱作響的樓梯，推開“觀雨”的門。
雅間里坐著個(gè)四十來歲的男人，穿著普通的灰色夾克，正在泡茶。他抬頭看我，笑了笑：“請坐?！?br>我看向他頭頂——
15:267:10:22:15
十五年。正常。
“我叫劉文濤，是劉天華的表弟?！彼七^來一杯茶，“當(dāng)然，在有些圈子里，他們叫我‘劉總’。”
“什么圈子？”
“一個(gè)……交易信息的圈子?！眲⑽臐攘丝诓瑁抗饴湓谖易笱凵?，“我表哥說，你的左眼很特別，看到它