育果實的使命，便坦然離去。這不是可惜，是**。你仔細看，樹根處還有新生?！?br>阿婆順著他的目光低頭望去，果然看見老蕉樹根部，泥土之下，冒出幾枚嫩綠的細芽，小巧鮮嫩，緊緊依附在母株身旁。原來母體消亡之時，早已為新生做好鋪墊，枯敗的枝干之下，藏著生生不息的希望。那一刻，阿婆忽然懂得，死亡從來不是終點，而是輪回的序章。草木如此，人世亦然。
阿公沒有砍掉枯死的老莖，任由它在院中自然風干、腐爛?？蔹S的枝干在風雨中慢慢軟化、坍塌，一點點化作腐殖土，滋養(yǎng)著根部的新芽。來年開春，那幾枚細芽茁壯成長，抽出嫩葉，拔高莖稈，復刻著母樹的生長軌跡。一棵老去，一棵新生，小院的蕉樹從未斷絕，年年歲歲，枯榮往復。
而后的數(shù)年，光陰流轉，歲月無聲。院里的香蕉樹一茬又一茬，年年開花，歲歲結果。每一棵蕉樹都恪守宿命，用力生長，**結果，坦然枯萎。阿公依舊細心照料，除草、澆水、固枝，動作常年不變，耐心從未消減。小院常年綠意盎然，桂葉婆娑，無論春夏秋冬，都透著鮮活的煙火氣息。
變故發(fā)生在一個深秋。那日天色陰沉，冷雨連綿不絕，寒意穿透衣物，侵入骨髓。阿公毫無預兆地病倒，病情來勢洶洶，求醫(yī)問藥皆無成效。彌留之際，他躺在病床上，氣息微弱，目光依舊望向窗外院角的香蕉樹。他費力抬起干枯的手，指向院中蔥郁的蕉樹，聲音沙啞微弱：“別砍……留著，年年都有蕉吃?！卑⑵啪o緊握住他冰冷的手，淚水無聲滑落，重重砸在被褥之上，她哽咽著點頭，說不出一句完整的話。
阿公走后，小院驟然變得空曠冷清。往日里有人閑談勞作，如今只剩風聲、雨響與蕉葉搖曳的簌簌聲。鄰里親友都勸阿婆砍掉蕉樹，理由是人去物空，留著草木徒增傷感，且蕉樹年年枯榮，打理起來費時費力。阿婆一概拒絕，固執(zhí)地守著院角的一片翠綠。她學著阿公的模樣，晨起澆水，定期除草，臺風來臨前固定樹干，耐心守候每一枚新芽萌發(fā)。她不懂深奧的道理，只知道這棵蕉樹是阿公親手栽種，留住樹木，便好似留住了往昔的時光