，坐著一個(gè)人。穿著一件深色的衣服，低著頭，看不清臉。他的頭發(fā)是剃到一半的，左邊剃光了，右邊的頭發(fā)還在，像一塊黑白分明的棋盤。他的脖子上有一道很深的刀口，張著，像一個(gè)人張大了嘴巴在喊什么，但喊不出聲。
照片的背面用鉛筆寫著一行字，字跡很淡，但還能看清。
“**三十六年九月十七日，刑場(chǎng)，劉記理發(fā)椅。剃頭者，張德茂，年三十八，因**罪處決。剃刀未及收，刀口在右。”
阿竹把照片翻過(guò)來(lái)，看著那個(gè)剃了一半頭的人，看著他脖子上那道張著的刀口。**三十六年九月十七日，七十六年前。他爺爺從刑場(chǎng)拉回來(lái)這把椅子，從那天晚上開始，這把椅子就不對(duì)勁了。那個(gè)被剃了一半頭的**犯，他的刀口還沒有收，他的頭發(fā)還沒有剃完，他的頭還沒有落地，他還坐在那把椅子上，等著那個(gè)剃頭匠回來(lái)，把他剩下的那一半頭發(fā)剃完。
但剃頭匠已經(jīng)死了。
他爺爺死了，**死了，現(xiàn)在這把椅子在他手里。他每天坐在店里，給活人理發(fā)，燙頭，染發(fā)，刮臉，收錢，找零。而在他看不見的時(shí)間里，那把椅子里的人一個(gè)一個(gè)地出來(lái)了，坐在那把椅子上，等著那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的人，替他們把剩下的頭發(fā)剃完。
阿忠把那把生了銹的剃刀拿起來(lái)。剃刀的刀刃上有一層黑色的銹，但刀刃的鋒口還在，在光線下閃著冷白色的光。剃刀的手柄是牛角做的，磨得發(fā)亮，上面刻著兩個(gè)字——?jiǎng)⒂?。這把剃刀不是****，是老劉的，是那個(gè)專門給死囚剃頭的老劉的。老劉用它剃了不知道多少死囚的頭，然后把它傳給了他爺爺，他爺爺又傳給了**，**又傳給了他。他從來(lái)沒有用過(guò)這把剃刀，不是不想用，是**說(shuō)過(guò)——這把剃刀不能用來(lái)剃活人的頭。
現(xiàn)在他知道為什么了。
那天下午，阿忠去了鎮(zhèn)上。他沒有去店里，而是去了鎮(zhèn)子西邊的老墳場(chǎng)。他爺爺埋在那里，**也埋在那里。墳場(chǎng)不大，在一片緩坡上，周圍是一片楊樹林，樹葉被風(fēng)吹得嘩嘩響。他在****墳前站了一會(huì)兒，墳頭的草長(zhǎng)得很高了，沒有人拔。他在**的墳前也站了一會(huì)兒，墳是新一些，但草也長(zhǎng)