鑰匙，扔進(jìn)了火里。
電梯門緩緩合上。
他沒(méi)動(dòng)。
身后，護(hù)士站傳來(lái)一聲輕響。
“林醫(yī)生，新來(lái)的患者，需要你評(píng)估一下?！?br>“好?！彼?。
腳步聲遠(yuǎn)了。
沈灼終于動(dòng)了。
他把照片，塞進(jìn)了大衣內(nèi)袋。
貼著心臟的位置。
他走進(jìn)電梯。
門關(guān)上。
燈光暗了。
電梯里，只剩他一個(gè)人。
他抬頭，盯著數(shù)字跳動(dòng)。
13樓。
療養(yǎng)中心，最頂層。
他記得，那間房，以前是林硯的辦公室。
她總在窗邊放一盆綠蘿。
現(xiàn)在，窗臺(tái)空了。
他閉上眼。
耳邊，忽然響起一段旋律。
很輕。
很熟。
像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的。
他睜開(kāi)眼。
電梯鏡面里，映出他的臉。
憔悴，灰敗，眼窩深陷。
可他嘴角，竟微微，往上提了一下。
像在笑。
又像在哭。
電梯停了。
門開(kāi)。
他走出去。
走廊盡頭，那扇門，鎖著。
門牌上寫(xiě)著：
心理創(chuàng)傷康復(fù)室 · 林硯
他站在門前。
沒(méi)敲。
沒(méi)動(dòng)。
身后，謝臨川的手機(jī)，響了。
他沒(méi)接。
鈴聲停了。
三秒后，又響。
他低頭，屏幕亮著。
一條短信：
你當(dāng)年沒(méi)燒掉的，不是錄音。是她。
謝臨川盯著那行字，看了很久。
然后，他點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。
翻到最底。
一張照片。
林硯在醫(yī)院病床上，手里攥著一張紙條。
紙條上，寫(xiě)著：
“他若燒了房子，就讓他燒。但別讓他，以為我死了。”
日期：2021.03.16，凌晨2:17。
謝臨川把手機(jī)，摁進(jìn)了口袋。
他轉(zhuǎn)身，走向樓梯。
腳步很重。
像踩在舊地板上，每一步，都發(fā)出吱呀聲。
走廊盡頭，那扇門，依然鎖著。
風(fēng)，又吹了進(jìn)來(lái)。
吹得門縫下，一張紙，輕輕翻了個(gè)面。
上面，是鉛筆寫(xiě)的字：
“你答應(yīng)過(guò)不碰我錄音。”
——不是照片背面。
是那張紙。
被風(fēng)吹出來(lái)的。
是林硯，剛才從門縫里塞進(jìn)來(lái)的。
她沒(méi)走。
她等他。
等他，親手打開(kāi)那扇門。
而那扇門后。
有他沒(méi)燒完的錄音。
有她沒(méi)死的真相。
還有——
她等了三年，只為親手還給他的，一句話。
沈灼站在門前。
手指，搭上了門把。
冰涼。
他沒(méi)擰