走了她。
他以為他救了她。
可那晚，他根本沒離開燈塔。
他轉(zhuǎn)身，一把扯下墻上那張泛黃的值班表。
林潮，第七次輪值，第214天。
他撕下表，撕成碎屑，撒進(jìn)通風(fēng)口。
風(fēng)卷著紙片，像一群被驚飛的藍(lán)蝴蝶。
他回到桌前，拿起那本日志。
翻到第47頁背面。
指甲刻的字，淺但深，像用牙咬出來的：
你選錯(cuò)了盒子。
他的手抖了，卻沒丟下日志。
他摸出抽屜里的打火機(jī)。
點(diǎn)了。
火苗舔上紙頁，火光映在他眼里，像那晚海浪里晃動的磷光。
火勢蔓延，燒到“小棠登岸”那行字。
他盯著，直到紙灰落地。
灰燼堆成一個(gè)小丘。
他蹲下去，用指尖輕輕撥開。
灰下，露出一行更細(xì)的字，是用藍(lán)藥粉寫的，才剛干：
她一直在等你送對的藥。
他沒哭。
沒喊。
他抓起藥盒，把三顆藥丸倒進(jìn)掌心。
G-23，棠，蘇硯。
他把“棠”那顆，塞進(jìn)了左口袋。
把“蘇硯”那顆，放進(jìn)右口袋。
把G-23，輕輕放回鐵盒。
鎖上。
他拎起船槳，推開門。
風(fēng)撞在玻璃上像有人在砸門。
他跳進(jìn)小艇，槳聲劈開浪。
不是去送藥。
是去討債。

林潮抓起對講機(jī)，電流嘶響里擠出一句：“補(bǔ)給船第三次失聯(lián)，藥盒還沒到，你們到底在等什么？”
對方?jīng)]答，只斷了線。
他低頭，藥盒靜躺在桌角，鐵皮封口嶄新，印著**鋼印。可那行收件人——“林潮”——根本不在輪值名單上。他指甲劃過印鑒邊緣，指腹沾了點(diǎn)銹粉，不是潮氣，是鐵銹混著干血。
他踹開儲物柜，翻出三年前的簽收冊。紙頁發(fā)脆，字跡褪色，可第73行的簽名，清清楚楚寫著“林潮”。他沒簽過這一行。
門外傳來叩門聲。
三下。不急不緩。
他沒應(yīng)。推門時(shí)，陳啞站在風(fēng)里，嘴角還沾著藍(lán)粉，像被誰涂了顏料。他手里拎著個(gè)小鐵盒，舊的，漆皮剝落，盒蓋上用紅漆寫著“G-23”。
“你認(rèn)得這盒子？”陳啞嗓子沙得像砂紙磨礁石。
林潮沒接話，指了指桌上那個(gè)。
陳啞笑了，笑得嘴角裂開一道血絲?！澳闼偷牟皇沁@個(gè)?！?br>他把鐵盒放在桌上，跟那個(gè)**印信的并