真，好像它在很用心地聽我說的每一句話，哪怕聽不懂。
我伸出手，慢慢靠近它。它沒躲，也沒炸毛，只是看著我的手。我的指尖碰到它頭頂?shù)臅r候，它閉了一下眼睛，然后輕輕往前頂了頂，像是在說“再摸摸”。
它的毛比看起來要軟，手指***能感受到下面的體溫，還有肋骨。一根一根的肋骨，摸得我心里發(fā)緊。
“太瘦了。”我說。
它蹭了蹭我的手，發(fā)出了一聲極輕極低的呼嚕聲。那聲音小得幾乎聽不見，但我的手指感受到了那種微弱的震動，從它頭頂傳到我的指尖，再傳到某個我說不清楚的地方。
那天晚上我又坐了很久，久到最后一班地鐵都錯過了。我算了算打車回去的錢，夠買兩袋貓糧。但不知道為什么，我一點都不著急。
走之前我跟它說：“明天我還來?！?br>它蹲在臺階上，尾巴規(guī)規(guī)矩矩地蓋住爪子，看著我起身，看著我走，沒跟上來。但我知道它在看我，那道目光像一根極細的線，拴在我后背上，走再遠都不會斷。
后來的日子，我每天下班都去那個路口。有時候它已經(jīng)在了，蹲在同一個位置，像一直在等我。有時候它不在，我就坐一會兒，喊兩聲“**”——我對這個稱呼不太滿意，覺得太敷衍了，但又不知道叫它什么好。它對這個稱呼也沒表現(xiàn)出什么特別的反應，不反感也不興奮，好像叫什么都可以，重要的是叫它的那個人。
大概過了一個多星期，它開始在我腿上睡覺。
那是周六的下午，我休息，帶著貓糧和一本翻了三頁就沒再翻過的書去路口坐著。它吃完東西以后跳到我的腿上，轉(zhuǎn)了兩圈，把自己團成一個黑色的毛球，然后把腦袋埋進尾巴里，閉上眼睛。
我坐在那里一動不動，大氣都不敢出。午后的陽光穿過梧桐樹的葉子落在它身上，把黑色的毛染成暖暖的深褐色，隨著呼吸微微起伏。周圍很安靜，偶爾有自行車經(jīng)過，鈴鐺聲遠遠的，像從另一個世界傳來的。
我低頭看著它，忽然覺得這件破事——在這座城市里一個人住，一個人上班，一個人吃飯，一個人下班，一個人坐在路口喂一只貓——忽然變得沒那么讓人難受了。
秋天快過去的時候，