進(jìn)去。頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上，像被什么東西抽走了所有元?dú)狻?br>我用毛巾擦干頭發(fā)，然后去護(hù)士臺(tái)借了一把剪刀。
回來(lái)坐在地板上，對(duì)著手機(jī)前置攝像頭，一刀一刀把頭發(fā)剪短。
剪完看了看，還行。至少整齊。
我把剪下來(lái)的頭發(fā)裝進(jìn)一個(gè)袋子里，想了想，不知道該留著還是扔掉。
最后我把它放在窗臺(tái)上。陽(yáng)光照在上面，黑亮黑亮的。
我拍了張照片。
沒(méi)有發(fā)朋友圈，沒(méi)有發(fā)給任何人。就是拍了，存著，像留個(gè)念想。
4 失蹤年的父親
住到第五天，周醫(yī)生查房的時(shí)候帶了一個(gè)人來(lái)。
五十多歲的男人，穿著灰色西裝，頭發(fā)花白，站在門口看了我很久。
我愣了一下。
"請(qǐng)問(wèn)你是……"
"顧振華。"他說(shuō)，"你父親。"
我坐在床上，手里還拿著水杯，水杯在手里晃了一下。
我父親在我很小的時(shí)候就去世了——至少我媽是這么告訴我的。
"我媽說(shuō)——"
"**說(shuō)的是你兩歲那年我不在了，"他走進(jìn)來(lái)，在病床邊的椅子上坐下，"我不在了的原因，是因?yàn)槲艺也坏侥銈兞恕?
他說(shuō)話的時(shí)候聲音很穩(wěn)，但我看見(jiàn)他握著扶手的手指在用力。
他告訴我，我出生那年家里出了變故。公司被人做局，他為了不連累妻女，把我和我媽藏到了一個(gè)沒(méi)人知道的地方，準(zhǔn)備處理好事情再去接。
這一分別，就是二十二年。
他找了我二十二年。今年才通過(guò)一個(gè)舊檔案系統(tǒng)里的體檢記錄找到我。
他說(shuō)到這里停了一下，低頭看了看我床頭的病歷牌。
上面寫(xiě)著診斷。
他沉默了很久。
"念念，"他說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，"爸爸回來(lái)了。"
我看著他。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有太多感覺(jué)。二十二年沒(méi)見(jiàn)的父親，和我陌生人的區(qū)別不大。
但他坐在那里，手在抖，眼眶是紅的，努力沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
我把水杯放在床頭柜上，說(shuō)："哦。"
他說(shuō)："你一個(gè)人在這里住了五天？"
我說(shuō)嗯。
他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走出病房。我以為他走了，過(guò)了一會(huì)兒他回來(lái)了，手上拿著一個(gè)手機(jī)，在打電話：
"給我轉(zhuǎn)院。聯(lián)系仁和那邊，最好的腫瘤科，最好的專家。馬上。"
掛了電話他看著我，像在等我反對(duì)