她把我的席位牌從主桌拿走的時(shí)候，我正在跟鄭浩左手邊的嫂子聊天。
動(dòng)作很輕，像拿走一張多余的餐巾紙。白色的硬卡紙，上面印著"鄭浩夫人"四個(gè)字，被一只涂著裸粉色指甲油的手捏起來(lái)，放到了旁邊服務(wù)員的托盤(pán)上。
我的話(huà)停在嘴邊。
嫂子的目光從我臉上移開(kāi)，落在那只手的主人身上，然后迅速收回來(lái)，低頭去夠桌上的茶杯。
拿走我席位牌的女孩已經(jīng)坐下了。就坐在我剛才的位置上，鄭浩右手邊。她穿了一條藏藍(lán)色的連衣裙，鎖骨很好看，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，露出一對(duì)珍珠耳釘。妝化得很精致，不濃不淡，恰好是那種"我沒(méi)怎么化妝但比你好看十倍"的程度。
她叫錢(qián)妙妙。二十六歲，鄭浩單位新來(lái)的科員，三個(gè)月前從市里調(diào)下來(lái)的。我在鄭浩手機(jī)屏幕上見(jiàn)過(guò)她的名字，在工作群里，頭像是一朵白色的梔子花。
"嫂子，這個(gè)位置是領(lǐng)導(dǎo)安排的，您坐那邊吧。"
她的聲音不大，但足夠讓主桌這一圈人都聽(tīng)見(jiàn)。
主桌坐了八個(gè)人，都是鄭浩科室的同事和家屬。聯(lián)誼晚會(huì)，單位一年一次，在青河飯店的宴會(huì)廳，圓桌鋪著白色桌布，中間擺著一盆我今天下午親手做的插花。
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
筷子碰碗的聲音停了，倒酒的手也停了。八雙眼睛里有六雙在看我，剩下兩雙在看鄭浩。
我轉(zhuǎn)頭看向鄭浩。
他坐在主桌正中的位置，手里端著酒杯，目光落在對(duì)面墻上那幅山水畫(huà)上。下巴繃著，喉結(jié)動(dòng)了一下，像是咽了口唾沫。
他沒(méi)有看我。
也沒(méi)有看錢(qián)妙妙。
他就那么坐著，像一尊被人擺在那里的瓷器，好看，體面，一動(dòng)不動(dòng)。
三秒。五秒。
我數(shù)著。
錢(qián)妙妙已經(jīng)拿起了菜單，側(cè)過(guò)身跟鄭浩說(shuō)話(huà)："鄭哥，今天的菜是我跟飯店提前對(duì)過(guò)的，有幾道是我爸愛(ài)吃的，等會(huì)兒他過(guò)來(lái)您幫我招呼一下。"
鄭浩終于動(dòng)了。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了兩個(gè)字："好的。"
聲音很輕，很自然，像在回應(yīng)一個(gè)再正常不過(guò)的工作安排。
我站在那里。
手里還端著剛才嫂子遞給我的那杯橙汁，杯壁上凝著水珠，涼絲絲地貼著手心。我的位置沒(méi)有了，席位牌沒(méi)有了，但我的腳還釘在原地，像一棵被人忘