第一章 巴掌
林滿秋是被一巴掌扇醒的。
準(zhǔn)確地說，是耳邊炸開的**聲和臉上**辣的痛感同時(shí)把她從黑暗中拽了出來。她猛地睜開眼，入目的是一張因?yàn)閼嵟で哪槨牌胖艽涮m，花白頭發(fā)，嘴角因?yàn)殚L(zhǎng)期撇嘴而刻出兩道深深的法令紋。
“你還有臉?biāo)?？”周翠蘭的巴掌又揚(yáng)了起來，“我兒子要跟你離婚，你裝什么死？”
林滿秋下意識(shí)抬手一擋，手臂上傳來的痛感真實(shí)得不像夢(mèng)。
她愣住了。
眼前的場(chǎng)景像一盆冷水澆下來：斑駁的土墻，糊著舊報(bào)紙的窗戶，缺了一條腿用磚頭墊著的八仙桌。桌上擺著一張紙，紙角被一只粗糙的手按著，手的主人是她的小姑子劉美芬。劉美芬身后，站著她的男人劉志強(qiáng)，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，胸口的“縣農(nóng)機(jī)廠”幾個(gè)紅字還在，但人已經(jīng)和記憶里一樣——靠著門框，叼著煙，眼神里是明晃晃的嫌棄。
劉志強(qiáng)旁邊，燙著時(shí)髦卷發(fā)、涂著大紅口紅的女人，正似笑非笑地看著她。
孫曉紅。
農(nóng)機(jī)廠的廠花，穿一件的確良紅裙子，腳上是縣城剛時(shí)興起來的白色高跟鞋，站在這個(gè)灰撲撲的屋子里，像一只誤入雞窩的孔雀。
林滿秋的心猛地一沉。
這個(gè)場(chǎng)景，她見過。
前世，1990年的秋天，她也是這樣被從午睡中扇醒，然后被逼著在一張凈身出戶的離婚協(xié)議上按了手印。兒子歸她，廢品站欠的一千二百塊債也歸她。她哭著求，跪著求，最后被劉志強(qiáng)一腳踹在腰上，拖出了劉家的門。
那之后的二十年，她帶著兒子劉小樹住過橋洞、撿過菜葉，好不容易把廢品站撐起來，卻被一場(chǎng)拆遷奪走了一切。兒子高燒四十度，她抱著他在醫(yī)院走廊跪了三個(gè)小時(shí)，因?yàn)闆]有錢，沒有關(guān)系，沒有一個(gè)人肯幫她。小樹最終落下了智力殘疾，而她到死都記得劉志強(qiáng)卷走八百萬拆遷款時(shí)的那句話——
“一個(gè)撿破爛的，給你留條命就不錯(cuò)了。”
她死在出租屋里，手里攥著一枚從廢品堆里撿來的銅錢。
后來她才知道，那枚銅錢是明代母錢，值二十萬。
二十萬，夠救她兒子的命。
可她不知道。
她到死都不知道。
……
“媽……”
一只小手抓住了她的衣角。
林滿秋低頭，看見了那張她想了半輩子的臉。三歲的劉小樹，瘦得像根豆芽菜，頭發(fā)又黃又稀，小臉上掛著一串淚珠子。他抱著她的腿，像一只受驚的小獸，死死地不撒手。
她的眼眶一下子就熱了。
小樹。
她的小樹。
還沒來得及被那場(chǎng)高燒燒壞腦子的小樹。
“哭什么哭！”周翠蘭一把扯開小樹，把孩子扯得一個(gè)趔趄，摔在地上。小樹哇地哭出聲來，周翠蘭連看都不看一眼，把桌上的離婚協(xié)議往林滿秋面前一拍，“趕緊簽！簽完帶著你那賠錢貨滾蛋！”
林滿秋沒動(dòng)。
她低頭看著那張紙，紙上密密麻麻的字，最下面是劉志強(qiáng)已經(jīng)簽好的名字，按好的紅手印。
和前世的協(xié)議，一模一樣。
凈身出戶，債務(wù)歸她，孩子歸她。
劉美芬見她不動(dòng)，拿筆桿子敲了敲桌面：“怎么，嫌不夠丟人？我哥跟曉紅姐下個(gè)月就要辦事了，你別在這兒賴著礙眼。”
孫曉紅適時(shí)開口，聲音軟軟的，帶著一股子看熱鬧不嫌事大的輕快：“滿秋姐，你也別怪志強(qiáng)。你說你一個(gè)撿破爛的，又生不出兒子……”
“她生了兒子?！眲⒅緩?qiáng)吐了口煙，難得說了句公道話。
“啊，對(duì)，生了?！睂O曉紅笑了一下，“可惜是個(gè)病秧子。三歲了還不會(huì)說整話，誰(shuí)知道能不能養(yǎng)大？”
林滿秋的太陽(yáng)穴突突地跳。
前世，這句話她聽了一遍又一遍，每次都只能忍。因?yàn)樗_實(shí)是個(gè)撿破爛的，沒有娘家人撐腰，沒有錢，沒有底氣。她除了哭，什么都不會(huì)。
但現(xiàn)在不一樣了。
她死過一次了。
她抬起頭，目光從周翠蘭臉上掃過，從劉美芬臉上掃過，最后落在劉志強(qiáng)臉上。劉志強(qiáng)被她看得有些不自在，煙從鼻孔里噴出來，不耐煩地說：“看什么看？簽不簽？”
林滿秋伸手，拿起了那張離婚協(xié)議。
周翠蘭臉上露出了勝利的笑容。
然后林滿秋把那協(xié)議從中間撕開。
一撕