天光徹底大亮，慘白地鋪滿龜裂的院子。

昨夜婆婆放在石階上的粥碗，早己冰涼，表面結(jié)了一層薄薄的、皺巴巴的膜。

秋萍機(jī)械地將它們端進(jìn)灶房，倒進(jìn)泔水桶時(shí)，那渾濁的液體濺起幾滴，落在她毫無(wú)血色的手背上，她也渾然不覺(jué)。

婆婆佝僂著腰，在院角的雞舍旁摸索著。

幾只瘦骨嶙峋的母雞無(wú)精打采地刨著干硬的土，連一粒像樣的草籽也難尋見(jiàn)。

盆里拌好的雞食，不過(guò)是些麩皮摻著碾碎的干樹(shù)葉，稀得能照見(jiàn)人影。

“萍兒，去……去河邊看看，能不能……舀點(diǎn)水回來(lái)?！?br>
婆婆的聲音干澀沙啞，帶著抑制不住的咳嗽，“缸底……快見(jiàn)光了?！?br>
秋萍默默點(diǎn)頭，拎起灶房角落里兩個(gè)積滿塵垢的木桶。

桶身粗糙的木刺扎著掌心，傳來(lái)一絲微弱的刺痛，才讓她感覺(jué)自己是活著的。

通往渭河的路，曾是村里最熱鬧的去處。

如今，踩上去只有一片令人心慌的死寂。

腳下的土地裂開(kāi)巨大的口子，深不見(jiàn)底，猙獰地延伸向遠(yuǎn)方，仿佛大地被無(wú)形的巨力撕扯得痛苦不堪。

路旁稀稀拉拉的幾棵樹(shù)，葉子早己落盡，枯黑的枝椏扭曲著伸向同樣枯寂的天空，像絕望伸向蒼天乞求的手臂。

風(fēng)卷起干燥嗆人的黃塵，打著旋兒撲在臉上、身上。

河岸的景象更是觸目驚心。

記憶里奔流不息的渭河，此刻只剩下河床中心一道渾濁、粘稠、幾乎停滯的細(xì)流。

寬闊的河床**著，****龜裂的、泛著白堿的淤泥板結(jié)著，如同巨大的、丑陋的傷疤。

幾處低洼處積著一點(diǎn)渾濁發(fā)綠的死水，散發(fā)著令人作嘔的腥氣。

幾個(gè)同樣來(lái)取水的婦人，赤著腳，小心翼翼地踩著滾燙的淤泥，費(fèi)力地將瓢伸向那可憐的細(xì)流，舀起的與其說(shuō)是水，不如說(shuō)是半瓢泥漿。

“作孽啊……這老天爺，是不給活路了嗎？”

一個(gè)頭發(fā)花白的老嫗望著手里的泥漿水，渾濁的眼淚混著臉上的塵土流下來(lái)。

“水都沒(méi)有，人渴死，地旱死，拿什么交糧？

拿什么養(yǎng)那些打仗的兵？”

另一個(gè)婦人聲音里滿是怨憤和無(wú)奈，“聽(tīng)說(shuō)東邊打得厲害，這信也斷了，我家那口子……快別說(shuō)了！”

旁邊的人趕緊打斷，警惕地看了看西周，“讓人聽(tīng)見(jiàn)，要吃掛落的！”

她壓低了聲音，“聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上糧店都關(guān)了，保長(zhǎng)家囤的糧，價(jià)錢(qián)翻了幾番都不止……”婦人們低低的議論聲，像**一樣嗡嗡鉆進(jìn)秋萍的耳朵。

她麻木地走到水邊，蹲下身，學(xué)著她們的樣子，將木桶沉入那渾濁的細(xì)流。

水流的阻力微弱得可憐，桶底很快觸到了粘稠的淤泥。

她費(fèi)力地提起半桶泥湯，手臂微微發(fā)抖。

那水里翻滾著細(xì)小的泥沙，沉下去，又浮上來(lái)。

“秋萍妹子？”

一個(gè)熟悉的聲音在旁邊響起。

秋萍抬起頭，是鄰居王嬸，她男人也在這次征走的隊(duì)伍里。

王嬸臉上帶著同樣濃重的愁苦，但眼神里還強(qiáng)撐著一絲關(guān)切：“你……你還好吧？

莽兒他……”秋萍張了張嘴，喉嚨里卻像堵了一團(tuán)棉花，發(fā)不出任何聲音。

她只是輕輕搖了搖頭，視線又落回那桶污濁的水上。

她看到水面模糊地映出自己憔悴的倒影，還有頭頂那片藍(lán)得虛假、藍(lán)得令人窒息的天。

王嬸嘆了口氣，沒(méi)再追問(wèn)，只是低聲說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)……郵路徹底斷了。

省城那邊都在打仗，火車(chē)不通，信差也過(guò)不來(lái)。

想寄信，難如登天嘍。”

她的話像一塊冰冷的石頭，重重砸在秋萍早己麻木的心上，激起一片更深的寒涼。

挑著兩半桶泥湯水，每一步都異常沉重。

扁擔(dān)硌在肩頭生疼，桶里的水晃蕩著，不斷溢出，在滾燙的地面上留下幾道迅速消失的濕痕，如同無(wú)望的淚水。

秋萍望著前方蜿蜒的、被烈日炙烤得扭曲變形的小路，路的盡頭是她那個(gè)死寂的家。

她想起莽兒寬闊堅(jiān)實(shí)的肩膀，他曾多么輕松地就能挑起滿滿兩桶清冽的河水……這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，心口就像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不上氣。

她死死咬住下唇，首到嘗到一絲淡淡的腥甜，才勉強(qiáng)壓下那洶涌而至的、幾乎要將她吞沒(méi)的酸楚。

回到家，婆婆正佝僂著身子，用一把豁了口的破刀，費(fèi)力地剁著曬得干硬的野菜根。

灶膛里塞著些枯枝敗葉，火苗有氣無(wú)力地**漆黑的鍋底。

“娘，水來(lái)了?！?br>
秋萍的聲音輕得像嘆息。

婆婆抬起頭，渾濁的眼睛看了看桶里的泥漿，又看了看秋萍蒼白如紙的臉，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是更深地彎下腰去，繼續(xù)與那堅(jiān)硬的菜根搏斗。

那一下下沉悶的剁擊聲，在死寂的院子里回蕩，像是敲打在人心上的喪鐘。

秋萍將水倒進(jìn)大水缸。

缸底僅剩的一點(diǎn)水混入新的泥湯，變得更加渾濁不堪。

她望著缸里自己模糊變形的倒影，還有那漂浮的泥沙。

外面的日頭毒辣辣地烤著，屋里卻彌漫著一種揮之不去的陰冷。

她靠著冰冷的缸壁，緩緩滑坐在地上。

手指無(wú)意識(shí)地摩挲著藏在懷里的那個(gè)香袋，粗糙的布面，細(xì)密的針腳……莽兒的體溫早己散盡，只剩下她指尖一片冰涼。

渭河的水，真的快要竭盡了。

就像她心頭那點(diǎn)微弱的希望之光，在這無(wú)邊的焦渴與死寂中，也正一點(diǎn)點(diǎn)地，無(wú)聲熄滅。