天一早，廚房里就傳來了動靜。
我媽想讓我們過年吃點(diǎn)好的，早起炸酥肉、炸丸子。
她說現(xiàn)在的年輕人都不愛動手，但過年沒點(diǎn)家鄉(xiāng)菜，就沒有年的味道。
李大強(qiáng)黑著臉出來，當(dāng)著我**面，拿著空氣清新劑在客廳里狂噴。
“這一屋子油煙味，我西裝都沒法穿了?！?br>我媽拿著漏勺僵在廚房門口：
“強(qiáng)子，我給你們炸點(diǎn)年貨……”
“炸什么??？全是致癌物?！崩畲髲?qiáng)把窗戶推開。
“以后別弄這些，又不健康又嗆人?！?br>那天早飯，剛出鍋的酥肉他一口沒動，
只喝了一杯咖啡就走了。
第三天晚上，李大強(qiáng)正好撞見我媽在洗碗。
因?yàn)橛痛?，我媽把水龍頭開大了點(diǎn)沖洗盆子。
廚房門被推開，李大強(qiáng)啪地關(guān)掉水龍頭。
“洗個(gè)盆開這么大？這個(gè)月水費(fèi)超了，是不是您給交??？”
我媽手里抓著沾滿洗潔精的鋼絲球。
“強(qiáng)子，這油大，不開水沖不掉……”
“沖不掉就燒壺水燙！真不是一家人不心疼一家錢。”
李大強(qiáng)瞪了我一眼，摔門而去。
我站在門口，看著我媽慢慢低下頭。
她沒有再開水龍頭。
她拿起旁邊的暖壺，倒了一點(diǎn)熱水在盆里，
又兌了點(diǎn)冷水，
用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭著盆上的油污。
后來幾天，李大強(qiáng)明里暗里的想趕我媽走。
我媽想幫他把換下來的羽絨服掛起來。
他說著我媽手上有油，會給他摸臟衣服。
讓我媽歇著，別給他添亂。
我媽為緩和關(guān)系特意買了車?yán)遄印?br>他說這車?yán)遄訉？永夏耆耍厦娑际窍灐?br>讓我媽以后別亂花冤枉錢。
我媽這樣也不是，那樣也不是。
越來越沉默。
臘月二十六晚上，我正洗碗，我媽拉了拉我的衣袖。
“閨女，兩天降溫，我不放心地里大棚，明天一早就回去了?！?br>“這么急？”
我愣住了。
“不是說好住到正月十五嗎？”
“不住了，不住了。”
我媽眼神閃躲，不敢看我。
“家里那幾只雞也沒人喂，我不放心?！?br>第二天，天還沒亮，我媽就收拾好了編織袋。
她執(zhí)意不讓我送，說是坐最早的綠