。，其實(shí)寒素得可憐。一口薄棺停在正中，前面只擺了一張掉漆的供桌，上面一個(gè)粗陶香爐，三炷線香燃著細(xì)弱的青煙。沒(méi)有挽聯(lián)，沒(méi)有祭幡，只有棺前一方簡(jiǎn)陋的木牌，上面是柳宗元生前自題的“唐故柳州刺史柳公之靈位”——字跡清峻瘦硬，與他的人一樣。，本不該如此寒冷。但這年的冬，卻冷得邪乎。風(fēng)從漓江、柳江的水面上刮過(guò)來(lái)，帶著濕透骨髓的寒意，穿透門(mén)窗的縫隙，在空曠的廳堂里打著旋。，跪在棺前的**上。。，再到幾乎失去知覺(jué)。四歲孩童的身體根本承受不住這樣的久跪，膝蓋像是被**著，又像有無(wú)數(shù)螞蟻在骨頭縫里啃咬。但他沒(méi)有動(dòng)。，只有兩個(gè)老仆。一個(gè)是柳宗元從永州帶來(lái)的陳伯，頭發(fā)花白，腰背佝僂，此刻正靠在門(mén)邊，用渾濁的眼睛望著門(mén)外飄飛的細(xì)雪，不住地嘆氣。另一個(gè)是本地雇來(lái)的吳媼，在角落里無(wú)聲地?zé)堝X(qián)，火盆里跳躍的光映著她布滿皺紋的臉，明明滅滅。。
一個(gè)也沒(méi)有。

柳州府的僚佐、屬官，仿佛一夜之間都消失了。刺史病重時(shí)，尚有人來(lái)探問(wèn)；人一死，便門(mén)庭冷落。柳周六知道原因——他的父親是“永貞革新”的舊黨，是戴罪之身的貶官，是**不愿意多提的“麻煩”。來(lái)吊唁，就意味著可能被劃入某種名單，沾染某種忌諱。

世態(tài)炎涼，自古皆然。但親眼目睹、親身置于其中，那種被整個(gè)世界遺棄的冰冷，還是讓柳周六止不住地顫抖。

不僅僅是冷。

他的腦海里，兩股意識(shí)仍在激烈地沖撞。

屬于柳明哲的部分，那個(gè)來(lái)自二十一世紀(jì)的工程師，正在用理性的、近乎冷酷的方式分析著現(xiàn)狀：現(xiàn)在是公元819年末，柳宗元病逝柳州，按照歷史記載，劉禹錫正在趕來(lái)奔喪的路上，隨后會(huì)撫養(yǎng)柳周六長(zhǎng)大。這是既定的軌跡。你需要活下去，適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，然后……然后呢？改變什么？守護(hù)什么？歷史的慣性有多大？個(gè)人的努力能撬動(dòng)多少？

而屬于柳周六的部分，那四歲孩童殘留的情感與記憶，卻像潮水一樣淹沒(méi)著他。他能回憶起父親溫暖的手掌**頭頂?shù)挠|感，能想起父親抱著他，指著庭院里的柑橘樹(shù)說(shuō)“此木吾手植，待汝**之日，當(dāng)可亭亭如蓋矣”的聲音，能感受到血脈深處那份被生生撕裂的、尖銳的痛楚。

父親死了。

那個(gè)寫(xiě)下“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的父親，那個(gè)在困頓中依然筆耕不輟、為柳州開(kāi)井釋奴、興文教化的父親，那個(gè)在生命最后一刻，將文脈與性命雙重托付給他的父親，死了。

就躺在他身后那口冰冷的薄棺里。

“大人……走得太孤清了?！标惒硢〉穆曇舸蚱屏怂兰?，他走過(guò)來(lái)，想要攙扶柳周六，“小郎君，天晚了，又下著雪，您……您先起來(lái)吧。這么跪著，身子受不住?！?br>
柳周六搖了搖頭。

他掙開(kāi)了陳伯的手。動(dòng)作很輕，但很堅(jiān)定。

陳伯愣了愣，看著這孩子。小郎君自老爺去后，就沒(méi)怎么哭鬧過(guò)，只是安靜地跪著，安靜得不像個(gè)四歲的孩子。那雙眼睛里，沒(méi)有孩童應(yīng)有的懵懂與驚恐，反而沉淀著一種陳伯看不懂的、深不見(jiàn)底的東西。像寒潭，像古井。

“我陪阿耶?！绷芰_(kāi)口，聲音因?yàn)榫梦凑f(shuō)話而有些干澀，但吐字清晰，“陳伯，你去歇著吧。吳媼也是?！?br>
陳伯和吳媼對(duì)視一眼，都在對(duì)方眼中看到了驚異和擔(dān)憂。最終，陳伯嘆了口氣，從旁邊取來(lái)一件舊氈毯，披在柳周六單薄的肩上，又往火盆里添了幾塊炭。

“那老奴就在門(mén)外守著，小郎君有事便喚?！?br>
兩人退了出去，輕輕帶上了門(mén)。

靈堂里，又只剩下柳周六一人，面對(duì)著父親的棺木，與那三柱即將燃盡的線香。

風(fēng)更大了，呼嘯著掠過(guò)屋檐，發(fā)出嗚咽般的聲響。雪花被風(fēng)卷著，從門(mén)縫窗隙鉆進(jìn)來(lái)，落在青磚地上，瞬間化成冰冷的水漬。

孤寂。

無(wú)邊無(wú)際的孤寂，如同這南國(guó)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪，將他徹底吞沒(méi)。

他不再是現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室里那個(gè)可以掌控?cái)?shù)據(jù)、調(diào)試設(shè)備的工程師柳明哲。他只是一個(gè)四歲的遺孤，一個(gè)罪臣之子，一個(gè)在歷史夾縫中飄零的、微不足道的生命。父親的遺言重若千鈞，而他甚至還沒(méi)有足夠的力量站穩(wěn)。

能做什么？

該做什么？

無(wú)數(shù)念頭紛至沓來(lái)，又茫然散去。最終，只剩下一個(gè)最樸素、最本能的想法。

他要記住父親。

不是史書(shū)上那個(gè)符號(hào)化的“柳宗元”，而是這個(gè)真實(shí)的、有溫度的、在生命最后時(shí)刻握緊他手的父親。

柳周六挺直了小小的脊背，目光落在棺前那簡(jiǎn)陋的木牌上。他閉上眼，開(kāi)始在腦海中搜尋。

搜尋那些鐫刻在民族記憶深處的文字。

他深深地吸了一口氣，冰冷的空氣刺入肺腑。然后，他睜開(kāi)眼，望向虛空，用一種極輕、卻異常清晰的聲音，開(kāi)始背誦：

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅……”

孩童的嗓音，在空曠寒冷的靈堂里響起，帶著一種奇異的穿透力。

“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”

這是《江雪》。父親被貶永州時(shí)所作。二十個(gè)字，寫(xiě)盡了天地間的孤絕與傲岸。此刻誦來(lái)，每一個(gè)字都像冰棱，扎進(jìn)他心里，又像是火焰，點(diǎn)燃了某種東西。

他沒(méi)有停。

“城上高樓接大荒，海天愁思正茫?！?這是《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》，父親初到柳州，登樓遠(yuǎn)眺，懷念同貶的友人。那種宦海浮沉、天涯羈旅的愁緒，此刻他仿佛能觸摸到一絲。

“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻……”

“嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸……”

詩(shī)句一句句流淌出來(lái)。有些他記得很清楚，是中學(xué)課本上要求背誦的；有些則模糊，只有片段，是前世翻閱文獻(xiàn)時(shí)偶然瞥見(jiàn)的；還有一些，似乎并非完全出自記憶，而是這具身體血脈里某種本能的蘇醒，是父親曾經(jīng)握著他的小手，在燈下一字一句教過(guò)的童蒙吟誦。

他背《捕蛇者說(shuō)》里“苛政猛于虎也”的悲憤，背《小石潭記》中“潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依”的寂寥，背《黔之驢》那看似寓言背后的無(wú)奈與警醒……

他背得并不流暢，時(shí)有磕絆，有時(shí)甚至需要停下來(lái)想一想。但他背得極其認(rèn)真，仿佛每一個(gè)字，都是對(duì)父親的一次祭奠，一次呼喚，一次承諾。

聲音在靈堂里回蕩，與風(fēng)聲、雪落聲交織在一起。

不知背了多久，嗓子已經(jīng)沙啞，嘴唇干裂。炭火將熄，寒意重新凝聚，透過(guò)氈毯侵入骨髓。膝蓋的刺痛已經(jīng)麻木，變成一種沉重的、仿佛不屬于自已的鈍感。

但他還在背。

背到那句“雖萬(wàn)受擯棄，不更乎其內(nèi)”時(shí)，他的眼淚終于再次洶涌而出。這不是孩童的嚎啕大哭，而是無(wú)聲的、滾燙的淚水，順著冰冷的臉頰滑落，滴在胸前的**上，迅速被吸走，只留下深色的痕跡。

萬(wàn)受擯棄，不更乎其內(nèi)。

這就是他的父親。這就是他要繼承的“文脈”。

“阿耶，”他對(duì)著冰冷的棺木，用盡力氣，嘶啞地說(shuō)，“我記住了。我都記住了?！?br>
我不會(huì)忘。

無(wú)論前路是風(fēng)雪還是荊棘，無(wú)論這具幼小的身軀能否承載歷史的重量，無(wú)論我是柳明哲還是柳周六。

從今日起，我便是柳宗元的兒子。

我會(huì)活下去。

我會(huì)帶著你教給我的字句，你留給我的風(fēng)骨，你未竟的志愿，活下去。

窗外的雪，下得更急了。天地一片蒼茫，將柳州官舍這盞微弱的燈火，襯托得如同怒海孤舟。

但舟中，那個(gè)跪著的孩童，脊梁挺得筆直。

他伸出手，接住一片從門(mén)縫飄入的雪花。雪花在他掌心迅速融化，變成一滴冰冷的水，宛如淚珠。

他握緊了拳頭。

掌心那點(diǎn)冰涼，仿佛成了某種錨點(diǎn)，將他飄搖的魂魄，牢牢釘在了這個(gè)風(fēng)雪交加的大唐冬夜，釘在了父親靈前，釘在了這條注定坎坷、卻必須走下去的路上。

夜還很長(zhǎng)。

風(fēng)雪正狂。

但雛鳥(niǎo)既已失巢，便只能學(xué)著在風(fēng)暴中，睜開(kāi)自已的眼睛，生出自已的羽翼。

他等待著。

等待著那個(gè)即將踏碎風(fēng)雪而來(lái)的人，等待著命運(yùn)下一篇章的開(kāi)啟。而在那之前，他要守在這里，用他所能做到的唯一方式——銘記，來(lái)陪伴父親最后一程。

香爐里，最后一縷青煙，裊裊散入寒冷的黑暗。