第2章
史筆昭昭:塵封的筆記
,把半扇窗遮得密不透風(fēng)。君已塵蹲在墻根下,校服褲膝蓋處還沾著昨天鉆狗洞蹭的泥,指尖無(wú)意識(shí)地**磚縫里的青苔。晨霧還沒(méi)散盡,帶著草木腐葉的潮氣,往骨頭縫里鉆。。懷里揣著個(gè)熱乎的**,是從校門(mén)口早餐攤搶來(lái)的,塑料袋被熱氣熏得發(fā)皺。咬下一口,肉汁燙得舌尖發(fā)麻,他卻沒(méi)心思細(xì)嚼——滿腦子都是昨夜星光里那個(gè)玄色身影,還有那句“書(shū)海同航”。。,釘在他混沌的思緒里。早讀課上,語(yǔ)文老師在***念“錦瑟無(wú)端五十弦”,他盯著課本上“李商隱”三個(gè)字發(fā)呆,總覺(jué)得那印刷體背后,藏著雙濕漉漉的眼睛,正透過(guò)千年時(shí)光望著他?!叭タ纯茨潜竟P記。”心里有個(gè)聲音在催。,***是個(gè)戴老花鏡的老**,總愛(ài)坐在門(mén)口的藤椅上打盹。君已塵繞到側(cè)門(mén),這里堆著半人高的舊書(shū),都是被剔出來(lái)等著報(bào)廢的,紙頁(yè)泛黃發(fā)脆,用粗麻繩捆成一摞摞,在墻角堆出座小小的山。,就藏在這書(shū)山深處?!掇o海》,積了不知多少年的灰塵“噗”地?fù)P起來(lái),嗆得他直咳嗽。陽(yáng)光從高窗斜斜照進(jìn)來(lái),在灰塵里投下無(wú)數(shù)道金光,像有無(wú)數(shù)只小飛蟲(chóng)在跳舞。君已塵屏住呼吸,手指在書(shū)堆里摸索,摸到第三摞時(shí),指尖忽然觸到個(gè)不一樣的觸感。
不是精裝書(shū)**的封面,也不是線裝書(shū)粗糙的紙頁(yè)。那東西軟塌塌的,邊緣卷得像朵干枯的喇叭花,紙頁(yè)間還夾著些細(xì)碎的紙屑,像是被蟲(chóng)蛀過(guò)。
就是它。
君已塵的心跳驟然提速,指尖發(fā)顫地把那東西抽出來(lái)。果然是本沒(méi)有封面的筆記,灰撲撲的紙頁(yè)泛著陳舊的黃,裝訂線松松垮垮,仿佛稍一用力就要散架。他下意識(shí)地用袖子擦了擦封面,卻發(fā)現(xiàn)那根本不是布料或紙張,倒像是層被磨平的皮革,帶著種冰涼的**感,像摸在蛇鱗上。
“嘩啦——”
他沒(méi)忍住,指尖一掀就翻開(kāi)了第一頁(yè)。
墨跡撲面而來(lái)。
不是學(xué)生作業(yè)本上那種藍(lán)黑墨水的沉悶,也不是老師板書(shū)用的白色粉筆灰,是種帶著金屬光澤的黑,像被揉碎的夜,又像淬了冰的刀鋒。每一筆都凌厲得嚇人,橫劃如刀劈,豎勾似劍挑,“吾名列九封”五個(gè)字落在紙上,竟像是要破紙而出,帶著股說(shuō)不清的壓迫感。
君已塵渾身一震,手里的**“啪”地掉在地上。
這字跡……
和昨夜夢(mèng)里,李商隱案頭那張被淚痕洇透的素箋上的筆跡,分毫不差!
他記得清清楚楚,詩(shī)人寫(xiě)“相見(jiàn)時(shí)難”的“難”字,最后一筆拖得極長(zhǎng),末端忽然勾起個(gè)鋒利的尖,像根刺扎在紙上。而眼前這筆記里,“列九封”的“封”字最后一筆,也是同樣的走勢(shì),那點(diǎn)鋒利的勾,仿佛能劃破空氣,在他指尖留下涼意。
“怎么會(huì)……”他喃喃自語(yǔ),指尖不受控制地?fù)徇^(guò)那行字。紙頁(yè)粗糙,墨跡卻帶著種奇異的溫潤(rùn),不像過(guò)了千百年的舊物,倒像剛寫(xiě)上去的,連筆鋒里的力道都還沒(méi)散盡。
他深吸一口氣,往下翻。
第二頁(yè)只有一句話:“居汝身側(cè),以時(shí)空為舟,游于書(shū)海。”
墨跡忽然動(dòng)了。
不是錯(cuò)覺(jué)。君已塵眼睜睜看著那“游”字最后一筆的墨,像活過(guò)來(lái)的小蛇,順著紙頁(yè)的紋路慢慢爬,越爬越快,很快就爬到了紙頁(yè)邊緣,然后——
“噌”地一下,躍上了他的指尖。
冰涼的觸感順著指腹蔓延,像有根細(xì)針鉆進(jìn)皮膚,帶著點(diǎn)麻*,又有點(diǎn)刺痛。他想甩手,那墨跡卻像生了根,順著血管往上爬,一路竄過(guò)手腕,爬上小臂,在皮膚上游走的軌跡,竟和昨夜星光里那道淺金色光痕重合!
“啊!”君已塵嚇得低呼出聲,猛地合上筆記,死死攥在手里。
墨跡的游走卻沒(méi)停。他能清晰地感覺(jué)到那股涼意爬過(guò)肘彎,往肩膀蔓延,像有條冰冷的蛇纏上了身。圖書(shū)館里靜得可怕,只有窗外的鳥(niǎo)鳴和自已急促的呼吸,還有……
還有一個(gè)聲音。
不是幻覺(jué),也不是記憶里的回響,就炸響在耳邊,冷冽得像寒冬臘月的冰棱砸在青石板上:“躲什么?”
君已塵猛地抬頭,心臟差點(diǎn)從嗓子眼里跳出來(lái)。
圖書(shū)館側(cè)門(mén)空蕩蕩的,舊書(shū)堆沉默地立著,陽(yáng)光里的灰塵還在跳舞,哪有半個(gè)人影?可那聲音又響起來(lái)了,比剛才更近,仿佛就貼在他耳邊,吐息帶著墨和舊紙的味道:“你我本就一體,躲得掉嗎?”
“誰(shuí)?!”君已塵攥緊筆記,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白,“列九封?是你嗎?”
聲音沒(méi)再響起。
但那股在皮膚上游走的涼意忽然停了,像接到了指令的士兵,齊刷刷地退回到他的指尖,然后順著指縫鉆進(jìn)那本被緊緊攥著的筆記里。君已塵低頭看去,只見(jiàn)被他合上的筆記封面,隱隱透出點(diǎn)暗金色的光,像有什么活物在里面翻涌。
他嚇得手一松,筆記“啪”地掉在地上。
光瞬間滅了。
就像剛才的一切都是夢(mèng)。
君已塵蹲在地上,大口大口地喘氣,后背的冷汗把襯衫都浸透了。**滾到腳邊,沾了層灰,像個(gè)被遺棄的可憐蟲(chóng)。他盯著地上那本灰撲撲的筆記,忽然覺(jué)得它像個(gè)潘多拉魔盒,里面藏著無(wú)數(shù)他看不懂的秘密,還有……一個(gè)自稱“列九封”的靈魂。
“一體?”他小聲重復(fù)著那個(gè)詞,心里發(fā)毛。
難道列九封說(shuō)的“居汝身側(cè)”,不是指在身邊,而是……在他身體里?
這個(gè)念頭剛冒出來(lái),就被他用力按了下去。太荒唐了,肯定是最近夢(mèng)做多了,腦子都糊涂了。他是君已塵,是個(gè)連數(shù)學(xué)及格都要謝天謝地的職高生,怎么可能和什么“以時(shí)空為舟”的神秘人是一體?
可指尖殘留的涼意,耳邊炸響的冷冽聲音,還有那與李商隱如出一轍的筆跡……樁樁件件,都在推翻他的想法。
他猶豫了半天,還是伸手把筆記撿了起來(lái)。這次不敢再用力攥著,只用兩根手指捏著邊緣,像捏著塊燙手的烙鐵。筆記很輕,卻又感覺(jué)沉甸甸的,仿佛里面真的裝著一個(gè)人的靈魂。
“咔噠?!?br>
身后傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。君已塵嚇得差點(diǎn)把筆記扔出去,慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)***老**拄著拐杖,站在門(mén)口打哈欠,老花鏡滑到了鼻尖上。
“小同學(xué),你在這兒做什么?”老**的聲音顫巍巍的,像風(fēng)吹過(guò)破舊的窗戶紙。
“我、我來(lái)還書(shū)?!本褖m急中生智,把懷里的語(yǔ)文課本抽出來(lái),胡亂舉著,另一只手飛快地把筆記塞進(jìn)校服內(nèi)袋,緊貼著肚皮,冰涼的觸感透過(guò)薄薄的襯衫傳來(lái),讓他打了個(gè)激靈。
老**瞇著眼睛看了他半天,沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)身往閱覽區(qū)走,拐杖“篤篤”地敲在地板上,在空曠的圖書(shū)館里格外清晰。君已塵趁機(jī)溜到門(mén)口,剛要跨出去,又被老**叫住了。
“那堆舊書(shū)別亂翻?!崩?*背對(duì)著他,聲音忽然沉了些,“有些東西,放久了就有了靈性,不是年輕人該碰的。”
君已塵的腳步頓住了,后背像被**了一下。他沒(méi)敢回頭,幾乎是落荒而逃地沖出了圖書(shū)館,直到站在操場(chǎng)上,被清晨的陽(yáng)光曬得渾身發(fā)燙,才敢大口喘氣。
內(nèi)袋里的筆記安分了許多,不再發(fā)光,也不再發(fā)燙,像塊普通的舊紙??删褖m總覺(jué)得那冰涼的觸感還在,順著肚皮往上爬,爬到心臟的位置,輕輕貼著,像在聽(tīng)他的心跳。
早自習(xí)的鈴聲已經(jīng)響過(guò)了,教學(xué)樓里傳來(lái)瑯瑯的讀書(shū)聲。君已塵摸了摸內(nèi)袋里的筆記,猶豫著是該把它扔回舊書(shū)堆,還是……
“君已塵。”
一個(gè)清冽的聲音在身后響起。
君已塵猛地回頭,看見(jiàn)列九封站在香樟樹(shù)下,白襯衫的袖口卷到小臂,露出的手腕骨節(jié)分明。他手里拿著本《楚辭》,風(fēng)吹過(guò)書(shū)頁(yè),嘩啦啦地響。
是那個(gè)在星光里見(jiàn)過(guò)的玄色身影,也是那個(gè)在隔壁班隊(duì)伍里做課間操的轉(zhuǎn)校生。
四目相對(duì)的瞬間,君已塵感覺(jué)內(nèi)袋里的筆記輕輕動(dòng)了一下,像在回應(yīng)什么。他下意識(shí)地往后退了一步,握緊了拳頭:“你……”
列九封朝他走過(guò)來(lái),步子不快,卻帶著種莫名的壓迫感。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在他臉上,眼鏡片反射著光,看不清眼神,只覺(jué)得那雙眼睛很深,像藏著千百年的風(fēng)霜。
“怕我?”列九封在他面前站定,聲音不高,卻精準(zhǔn)地戳中了他的心思。
君已塵梗著脖子,沒(méi)說(shuō)話。他不是怕,是亂。就像一道數(shù)學(xué)題剛理出點(diǎn)頭緒,忽然被人塞進(jìn)來(lái)十個(gè)未知數(shù),腦子里亂糟糟的,理不清,剪還亂。
列九封忽然笑了,很淺的笑意,卻讓他凌厲的眉眼柔和了些:“筆記在你身上?”
君已塵心里一驚,猛地捂住內(nèi)袋:“你怎么知道?”
“因?yàn)槲揖驮诶锩妗!绷芯欧馓种噶酥杆男乜冢盎蛘哒f(shuō),我的一部分在里面。”
這句話像道驚雷,在君已塵腦子里炸開(kāi)了。他想起筆記里的“居汝身側(cè)”,想起耳邊那句“你我本就一體”,還有此刻貼在肚皮上的冰涼觸感……所有碎片忽然拼湊起來(lái),形成一個(gè)讓他毛骨悚然的真相。
“你到底是誰(shuí)?”君已塵的聲音在發(fā)抖,“真的是……和我一體?”
列九封沒(méi)直接回答,轉(zhuǎn)身往操場(chǎng)角落走,回頭看了他一眼:“想知道?跟我來(lái)?!?br>
君已塵猶豫了幾秒,鬼使神差地跟了上去。他也不知道自已為什么要信這個(gè)人,或許是因?yàn)樗劾锏氖煜じ校蛟S是因?yàn)槟潜竟P記,又或許,是因?yàn)樾睦锬莻€(gè)隱隱的聲音在說(shuō)——他能告訴你答案。
操場(chǎng)角落有個(gè)廢棄的器材室,門(mén)鎖早就銹死了,列九封不知從哪摸出根鐵絲,三兩下就捅開(kāi)了。推開(kāi)門(mén),一股灰塵和鐵銹的味道涌出來(lái),嗆得君已塵直咳嗽。
列九封轉(zhuǎn)身關(guān)上門(mén),器材室里瞬間暗了下來(lái),只有從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)的幾縷陽(yáng)光,照亮了漂浮的灰塵。他靠在斑駁的墻壁上,看著君已塵:“把筆記拿出來(lái)?!?br>
君已塵遲疑著,慢慢從內(nèi)袋里掏出那本無(wú)封筆記,遞過(guò)去。列九封沒(méi)接,只是示意他翻開(kāi)。
君已塵深吸一口氣,指尖掀開(kāi)第一頁(yè)?!拔崦芯欧狻蔽鍌€(gè)字依舊凌厲,墨跡在昏暗的光線下泛著淡淡的光澤。
“我不是人,也不是鬼?!绷芯欧獾穆曇粼诨璋道镲@得有些飄忽,“算是……書(shū)海里的一縷執(zhí)念?!?br>
他抬手,指尖虛虛地劃過(guò)筆記上的字跡:“千百年前,我本是支筆,陪著無(wú)數(shù)文人墨客寫(xiě)盡悲歡。后來(lái)不知怎的有了意識(shí),能隨著他們的筆墨穿梭于書(shū)海,看屈原投江,看項(xiàng)羽自刎,看李白醉酒,看蘇軾泛舟……”
君已塵聽(tīng)得發(fā)怔,手里的筆記仿佛也在微微發(fā)燙,呼應(yīng)著列九封的話。
“書(shū)海本是條平靜的河,”列九封的聲音沉了些,“可近來(lái)不知怎的,河底裂了縫,那些本該沉淀的情緒、被遺忘的遺憾,順著裂縫往上涌,攪亂了文字的本心。就像李商隱,他的‘無(wú)題’本是赤誠(chéng),卻被裂縫里的陰翳纏上,變得晦暗?!?br>
“那和我有什么關(guān)系?”君已塵忍不住問(wèn),“和這筆記……又有什么關(guān)系?”
“因?yàn)槟隳芸匆?jiàn)裂縫。”列九封看著他,眼神忽然亮了些,“你的夢(mèng)不是偶然,是書(shū)海在求救。而這筆記,是我寄存意識(shí)的地方,也是……連接你我的媒介?!?br>
他頓了頓,指尖輕輕點(diǎn)在筆記上“居汝身側(cè)”四個(gè)字:“我說(shuō)的一體,不是指共用一具身體,是指從你能看見(jiàn)那些殘?jiān)?、能握住李商隱的筆開(kāi)始,你就成了能穩(wěn)住書(shū)海的錨。而我,需要借你的眼睛,借你的手,一起把那些亂了套的文字歸位?!?br>
君已塵低頭看著筆記,指尖撫過(guò)那行“以時(shí)空為舟”,忽然想起昨夜在書(shū)房里,握著李商隱的筆寫(xiě)下“蠟炬成灰”時(shí),那股從指尖涌上來(lái)的暖流。
原來(lái)不是夢(mèng)。
原來(lái)他真的握住了千年前的筆,真的穩(wěn)住了一首失了本心的詩(shī)。
“為什么是我?”他抬頭問(wèn),眼里還有迷茫,卻少了些慌亂。
列九封笑了,這次的笑意深了些,像冰面融化了一角:“因?yàn)槟愕男膲蚋蓛?,像張沒(méi)被染過(guò)的紙。書(shū)海最認(rèn)這種純粹,就像墨總要找最白的紙落?!?br>
他抬手,這一次,君已塵沒(méi)有躲。列九封的指尖輕輕落在他握著筆記的手上,冰涼的觸感和內(nèi)袋里的筆記如出一轍。
“試試?”列九封看著他的眼睛,“翻開(kāi)第二頁(yè),集中精神?!?br>
君已塵深吸一口氣,依言翻開(kāi)第二頁(yè)。“居汝身側(cè),以時(shí)空為舟,游于書(shū)?!币恍凶钟橙胙酆煛K⒅切凶?,忽然感覺(jué)指尖的冰涼和掌心的溫?zé)衢_(kāi)始交融,像兩股溪流匯成一道河。
墨跡又開(kāi)始動(dòng)了。
這次不再是冰冷的游走,而是順著他的指尖,慢慢爬上列九封的手指,然后沿著手臂往上,最后停在列九封的胸口,化作一點(diǎn)淡淡的金光,隱沒(méi)在白襯衫下。
列九封的眼神亮了些,像蒙塵的玉被擦凈了一角:“你看,我們本就該這樣?!?br>
君已塵看著他胸口那點(diǎn)若隱若現(xiàn)的金光,忽然明白了老**的話——有些東西放久了有了靈性。這筆記,這列九封,或許就是這樣的存在。
而他,這個(gè)本該在教室里背單詞、在操場(chǎng)上打籃球的職高生,好像真的被卷進(jìn)了一場(chǎng)跨越千年的羈絆里。
器材室的門(mén)被風(fēng)吹開(kāi)一條縫,陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái),照亮了列九封眼底的光。君已塵握緊了手里的無(wú)封筆記,忽然覺(jué)得那粗糙的紙頁(yè)不再冰冷,反而帶著點(diǎn)讓人安心的溫度。
“下一站去哪?”他聽(tīng)見(jiàn)自已問(wèn),聲音里帶著連自已都沒(méi)察覺(jué)的堅(jiān)定。
列九封的嘴角揚(yáng)起一抹清晰的笑,像冰雪初融:“汨羅江。去見(jiàn)見(jiàn)那位‘上下而求索’的先生?!?br>
筆記的紙頁(yè)忽然嘩啦啦地自動(dòng)翻動(dòng)起來(lái),最后停在某一頁(yè),上面用凌厲的字跡寫(xiě)著:
“午時(shí)三刻,書(shū)海之門(mén),為君再開(kāi)。”